Vinhós: onde o vinho verde nasce nas encostas de Fafe

O vinho verde que o Zé Manel serve no Ferrinho não tem cor de limão nem bolhas que se agarram ao vidro. É pálido, quase água, e o gás só nasce se lhe deitares açúcar — o que ninguém faz. Nas encostas que descem da Senhora da Graça, as vinhas não desenham nada: são muretes de pedra que o António ainda vai consertando, um a um, com as mãos que já não sentem o frio. Vinhós chama-se Vinhós porque sempre se chamou. O resto é conversa de cartaz turístico.

A aldeia cabe numha costela do Monte do Viso. São 570 almas, mas na prática são menos: os jovens partiram para a Margem Sul ou para França, e os que cá ficam já não contam os anos. A igreja toca às horas, mas o padre só vem de segunda a segunda. O sino é que não falha: nove badaladas para a missa, três para o angelus, uma quando morre alguém. Não há mais sinais.

A terra que alimenta

Entre as vinhas há pasto para as vacas da Barrosã. Não é paisagem pintada — é sobrevivência. A carne não tem selo DOP nenhum, mas sabe a erva e a tempo. O mel do Tonho é escuro, quase negro, porque as abelhas voam onde querem e não onde o regulamento manda. O pão é feito na camioneta da Adelaide, que passa às quartas. Não há padaria nem café. Há o Ferrinho, que abre quando o Zé Manel acorda, e fecha quando a mulher lhe telefona a dizer que a sopa está na mesa.

O peso dos anos

As crianças são 57, mas na escola só há seis. Os outros vão para Fafe de carrinha, às sete da manhã, com a mochila maior que eles. Os velhos são 129 e conhecem-se todos pelo nome de batismo. Caminha-se pela rua de cima e ouve-se a televisão dentro das casas, o mesmo canal, o mesmo volume. As portas abrem-se para saber quem passa. O silêncio não pesa — é só o que sobra quando o vento para.

O sabor do quotidiano

Não há festa própria. Há a missa de São Pedro, em junho, depois do trabalho. Leva-se o banco de casa, come-se sardinha assada no ferro de engomar, bebe-se o vinho que sobrou da colheita. Não há música, há conversa. Não há fogo-de-artifício, há o cão do vizinho que ladra quando o padre se esquece das palavras.

Ao fim da tarde, o sol bate na fachada da casa da Dona Aurélia e o granito fica quente como pão. O cheiro a terra molhada não é metáfora — é a rega que o Joaquim liga às seis, pontual. A lenha é carvalho, não eucalipto, porque aqui o eucalipto só serve para os outros. Vinhós não é persistente. É só o que restou quando ninguém quis mais. E é suficiente.