Aguada de Cima: el aroma de leña y mosto

El humo sale recto de las chimeneas, pero no siempre: cuando el viento huracanado sopla del norte, se inclina casi al ras de la tejada y arrastra el olor de la leña hasta la carretera. Aguada de Cima se despliega como una alfombra de tierra apisonada entre el Rossio de Aguada de Baixo y la línea de cumbre de Urgueira; no siempre son «setenta metros», porque el terreno ondula suave y, en la parte alta, junto al cruceiro de la Areosa, la mirada se pierde hasta el Mondego allá lejos. Después de la lluvia, la arcilla se pega a las suelas de goma y excava en la tumba del camino; quien vaya de zapatillas blancas las llevará marrones en un santiamén.

En el corazón de la Bairrada

Las viñas no dibujan «geometrías rigurosas» salvo en los parcelarios nuevos; en los campos viejos manda la línea torcida del muro de piedra, y la vid se apoya en el olmo muerto que aún hace de tutor. La vendimia empieza casi siempre en la festividad de Nuestra Señora de las Gracias: unas manos moradas de baya rota, otras huellas de mosto en el suelo de la bodega. Cuando la uva Baga se pone dulce, el cuervo lo sabe y desayuna antes que los humanos. En las cavas de suelo, el olor a levadura se teje en la ropa: quien entra sale con la chaqueta oliendo a pan que aún no es pan.

Carne Marinhoa hay, sí, pero es en los restaurantes de la N-1 donde se siente el as: grasa que se derrite en la tostadora, hueso que al día siguiente hace caldo. Pan de maíz con mantequilla salada, aceite de Macinhata y un tinto servido a presión —más honesto que cualquier DOP escrita en la carta.

Dos santuarios, dos romerías

La Romaría de las Ánimas es el domingo de la Trinidad: empieza en la capilla con el techo pintado de azul cielo y acaba en la carpa de las bifanas, donde el padre de familia lleva la jarra de cerveza y los críos traen el pelo lleno de algodón de azúcar. Urgueira, en cambio, es en septiembre; a las cinco de la mañana la campana de la parroquia da el primer toque y las señoras encienden el brasero para llevar al niño de los farolillos. Los que cargan la andora son los mismos que la semana anterior podaban la viña: cambian la azada por la cuerda y se quejan del mismo dolor de espalda.

Camino de peregrinos

El Camino Central entra por la Rua do Calvário y sale por la vereda de la Chiqueira. Quien pide agua en la puerta de doña Adelaide la recibe en un cantaro de aluminio y se lleva además un trozo de broa de maíz «para que no gruña el estómago». El albergue es la antigua escuela primaria: hay un cuaderno donde los peregrinos dejan el recado —«Demasiado pronto para ronquidos», se lee en español garabateado. El único punto de Wi-Fi es el café O Padrão; la señora de la limpieza apaga el router a las diez porque «las luces azules le estropean el sueño a José».

El peso del día a día

No hay centro, hay «la Plaza»: dos quioscos de prensa compartidos, el cajero que a veces se queda sin papel y la caja fuerte de Eduardo, que vende tabaco y sabe de memoria quién fuma SG y quién ROTH. Cuando la niebla sube del Mondego, el faro de Mamarossa parece un ojo abierto que parpadea de vez en cuando. Los niños cogen el autobús a las siete y media; si se lo pierden, el padre sale hacia Mealhada y la madre hasta Céspedes, porque así reparte el tráfico la parroquia.

En las huertas, la col gallega se planta después de San Martín y se corta antes de Cuaresma; siempre sobra una para el caldo del jueves. Los hórreos ya no guardan maíz, guardan herramientas y juguetes rotos —también sirven para llenar las fotos de quien pasa y cree que aún estamos en el tiempo del «más pequeño y más dulce».

Al final del día, cuando se apaga el último motor del tractor, queda el crepitar de la leña y el perro que ladra lejos. El cielo, ese, sigue indeciso: ora deja caer una llovizna que ni moja, ora descubre un resquicio de naranja detrás de los eucaliptos. La planicie no promete nada, pero lo da todo: el barro en los zapatos, el gusto agrio del vino en la boca, el tañido que se repite al mismo compás que ya escuchaba el padre de mi padre.