Arouca y Burgo: valle de monjes y vacas rubias

La campana golpea el granito y baja por el valle hasta perderse en la sierra de Freita. Son las siete y media de la mañana, aún hay rocío en las piedras del Monasterio y el gris de ellas tiene un tono a caldo de col que se ha quedado demasiado tiempo al fuego. Por la puerta lateral del monasterio huele a huevos y azúcar quemado: es la pastelería de Doña Rosa haciendo los dulces de siempre. La plaza está desierta, solo el café O Moinho ya tiene a su primer cliente: el Sr. Antonio, como cada día, el mismo vaso de medio y medio y el mismo periódico. Así despierta Arouca: sin prisas, con la lentitud de quien sabe que el día va a ser largo.

Piedra sobre piedra, siglo tras siglo

El Monasterio es lo que es: ahí está desde que nuestros abuelos tenían abuelos. No solo es grande — hace que todo lo demás parezca pequeño. La Dª Mafalda, que vino a meterse aquí hace ochocientos años, sigue siendo motivo para que la procesión del pueblo llegue hasta la puerta principal cuando hay fiesta. Dentro, el retablo barroco parece oro de verdad a las nueve de la mañana, cuando el sol entra por la ventana lateral y hace esa luz que hasta los turistas alemanes dejan de fotografiar.

Desde fuera, la iglesia parroquial es una hermana pequeña que intentó copiar el estilo y no lo consiguió. La del Burgo es otra historia: más pequeña, sí, pero tiene la ventaja de estar en el sitio adecuado para quien quiere ver el valle sin pagar por el aparcamiento. En 2013 nos juntaron a todos en la misma parroquia, pero quien es de Burgo sigue diciendo que va "al pueblo" cuando baja hasta aquí.

Donde la sierra baja al plato

La carne Arouquesa es como es: si la piden poco hecha, el camarero mira al cliente como quien ve a un extranjero pedir agua en el vino. La bicha son esas vacas pequeñas que solo se sostienen sobre estas piedras — la carne tiene un sabor a tierra que no necesita ninguna salsa. El cabrito de Gralheira, cuando es de chanfana, se deshace en el tenedor y la salsa se sirve con pan para que no se vaya a la basura. Los rojões son los rojões: panceta, ajo y vino. Se sirven con sopa de nabo que es tan espesa que el tenedor se queda de pie.

La miel es de nuestro patio — oscura, casi negra, del tipo que no deja mentir. En las pastelerías aún se hace el toucinho-do-céu como cuando mi abuela tenía dientes de verdad. La receta viene del monasterio, dicen. Lo que sé es que Doña Rosa nunca revela las cantidades exactas y que los dulces se acaban siempre antes de las tres de la tarde.

Procesiones, piedras que paren y senderos de pizarra

En mayo es la fiesta de Mafalda. El pueblo se convierte en una feria de vinos y bifanas, con música que se oye hasta Burgo. Los años buenos, hay toros de cuerda en la plaza de toros. Los años malos, llueve y hacemos la misma fiesta en el recinto cubierto, con los pies en el barro y la botella pasando de mano en mano.

Las pedras parideiras son esas piedras que parecen embarazadas — eso dicen los geólogos. El sendero es corto, da para ir y volver antes de comer. El del Monasterio es para los vagos: da una vuelta al pueblo, sube hasta el cementerio y baja otra vez. Quien quiera más, va hasta Freita. Arriba, en invierno, la nieve hace el trabajo de guarda forestal: solo pasa quien quiere pasar de verdad.

El peso dulce de la cera y el granito

Al final de la tarde, cuando el sol se pone detrás del Monasterio y las piedras se vuelven doradas como las filigranas de mi madre, hay un olor que se mezcla: es el pan saliendo del horno de la panadería, es el vino tinto que José Manel ya está sirviendo en la tasca, son los dulces que Doña Rosa guarda para el día siguiente. Es este olor el que hace que quien se va vuelva. No es añoranza — es que el estómago tiene más memoria que el corazón.

Datos clave

• Población: 5.120
• Altitud: 316,9 m
• Distrito: Aveiro
• Municipio: Arouca
• Arquetipo: Cultura