Artículo completo sobre São Roque: humo de morcilla y piedra del Camino
Entre el viento del Vouga y la flecha amarilla, la parroquia huele a eucalipto y a viaje
Ocultar artículo Leer artículo completo
La campana de la iglesia da las nueve en punto y el sonido no va solo: lleva consigo el eco apagado de las chimeneas bajas. Son 705 hectáreas de tierra parcelada que el viento del Vouga atraviesa sin pedir permiso. A 223 metros, el aire no es solo fresco; trae el olor del eucalipto cortado hace dos días y el humo de la morcilla que doña Alda ahuma en el balcón, como cada mañana, antes de abrir la tienda. Es ese olor el que pillan los peregrinos cuando suben por la Rua do Calvário, con la mochila ya marcándoles los hombros, pensando si merece la pena parar a tomar un café con leche antes de afrontar el tramo de tierra que lleva hasta São Vicente de Pereira.
El peso de los pasos en el Camino Central
El camino no entra en São Roque por ninguna puerta. Aparece de repente, entre dos casas de granito, donde acaba el asfalto y empieza la piedra suelta. Los peregrinos miran el mapa, confirman que la flecha amarilla apunta hacia arriba, y siguen. Nadie se queda. Pero hay quien para: se sienta en el muro de la cisterna, bebe del grifo que nunca se seca, y aprovecha para ver el valle del Vouga como quien contempla una postal en directo. Aquí, el único sonido que compite con el bastón en el suelo es el de las motosierras en la sierra. No hay terrazas de café ni albergues. Hay una máquina expendedora de agua y patatas fritas, junto a la escuela primaria que cerró hace diez años y que ahora sirve de centro de día para que los mayores jueguen a la mus los miércoles por la tarde.
Piedra con estatus
El cruceiro de 1602 no está en el punto más alto de la parroquia, pero es donde todo el mundo posa la mirada. Está al lado de la iglesia, bajo el cedro que el cura mandó plantar para «dar sombra a los pecadores». La piedra está oscura, no por la edad, sino por la lluvia que cae en diagonal desde el Atlántico y deja vetas negras en el granito. Quien se acerca ve las figuras casi borrosas —Cristo a un lado, la Virgen al otro— y nota que alguien grabó «José + Céu 1987» en la base. Nadie sabe quién fue. Pero todos repararon cuando, el año pasado, el ayuntamiento mandó limpiar y el «José + Céu» salió más claro que nunca.
La carne que tiene nombre y la fiesta que tiene santo
No hay restaurante en São Roque. O, mejor dicho, hay uno —el «Snackbar Central», que es cafetería, tasca y mesón— pero cierra los lunes y no sirve cenas. Quien quiere carne Arouquesa va al mercado de S. João da Madeira, los sábados, o espera a que Zé Manel, el carnicero, la traiga en furgoneta. La carne Marinhoa viene de Oliveira, ya en chuleta, y se sirve el día de São Brás, cuando la cofradía de la iglesia prepara la «feijoada de los ricos» —con alubias rojas, oreja y rabo, y un trozo de panceta que se deshace en la boca antes de que uno piense. La miel es del Seixelo, traída por un primo que tiene colmenas en la sierra de Arada. No tiene sello DOP, pero sabe a brezo y a tomillo silvestre, y eso es lo que importa cuando se come a cucharadas directamente del tarro.
La fiesta de São Brás es en febrero. La procesión es corta —de la iglesia al cruceiro y vuelta— pero el cántico se queda en el aire toda la tarde. Los niños llevan pan en la garganta, los mayores un pañuelo al cuello, y siempre hay algún extranjero (este año fue un alemán que venía del Camino) que pregunta si es costumbre comerse el pan después. No lo es. El pan es para ofrecer, no para comer. Al final, se sirve café con aguardiente casero, y quien no quiere irse a casa se queda en la casa del pueblo jugando a la mus hasta las once.
Una parroquia que envejece sin rendirse
No hay banco. Cerró hace cinco años. El cajero está en el café, pero solo funciona hasta las ocho. La farmacia está en Cucujães, a tres kilómetros. La escuela cerró, pero la guardería sigue abierta, y es ahí donde van las nietas de quienes se quedaron mientras sus padres trabajan en Oporto o en Aveiro. El autobús de las 7.15 tiene asientos numerados —aunque vaya vacío, para que la gente sepa dónde sentarse. Los mayores siguen subiendo por la calle de la Fuente con el perchero de plástico en la mano, hablando alto como si el móvil aún fuera el teléfono de disco. La diferencia es que ahora pulsan WhatsApp antes de empezar a hablar.
Lo que se lleva uno al marchar
Quien se va lleva el ladrido del perro de Basílio, que ladra a las motos pero deja pasar a los peregrinos. Lleva el olor del pan que la Fábrica de la Iglesia deja enfriar en la puerta, antes de cerrar a las siete. Lleva la imagen de la niebla bajando por la ladera, como una sábana que alguien tira despacio, hasta que solo sobresale la cima del cruceiro. Y lleva, sobre todo, la certeza de que —sin café, sin banco, sin escuela— São Roque sigue siendo un lugar donde el tiempo no pasa más deprisa de lo necesario para que el pan levante y la campana dé tres veces los domingos.