Ouca: llanura salada donde la ría se duerme

La carretera que cruza Ouca serpentea entre campos bajos y canales de riego donde el agua discurre despacio, casi sin ruido: un hilo constante que se pierde entre juncos y cañas. Estamos a diecisiete metros sobre el nivel del mar, en una llanura que los abuelos desaguaron con azadas y esfuerzo; aún hoy se adivinan en las orillas las huellas de las herraduras de buey que tiraban de las azadas. Aquí no hay montañas, solo la línea temblante de la ría que huye hacia el oeste y, en el cielo, gaviotas que a veces se pierden tanto como nosotros.

Ouca tiene mil setecientos cincuenta habitantes, pero la cifra engaña: los domingos, cuando los hijos regresan de los alrededores de Aveiro o de Lisboa, las mesas se alargan y el olor al asado recorre las calles. Fuera de esos días, el ritmo es el de las puertas de madera que crujen al abrirse, del café Chiado donde João sirve el cortado en taza caliente —«si no, se enfría enseguida»— y de la panadería que solo enciende el horno los viernes, soltando al aire el aroma de corteza quemada que me devuelve a la cocina de mi abuela.

Entre la ría y la Bairrada

Al oeste, la ría se esconde tras un cordón de dunas, pero se deja notar en la sal que se pega a la piel y en el olor a algas que el viento trae a las cinco de la tarde. Al este empiezan los suelos de barro rojo donde el Baga echa raíces: no son viñedos en bancales monumentales, sino parcelas de medio hectárea entre eucaliptos, donde José Mário aún amarra las vides al cepo con tiras de vieira —«es lo que hacía mi madre, aguanta el viento de la costa».

El Camino de la Costa pasa por aquí, pero los peregrinos rara pernoctan. Se paran en la fuente de Santiago, llenan la botella de plástico, preguntan si queda mucho para Ovar. Les contesto que depende: si van de alma ligera, llegan al caer el sol; si cargan con el peso del mundo, mejor que duerman en la pensión de Gloria, en Vagos, donde aún se sirven mollejas de cena.

Cotidiano de agua y tierra

La semana empieza a las seis, cuando el motor del motocultor retumba entre la niebla. Son huertas de secano — coles, nabizas, alguna coliflor que el trasplante retrasó — y, detrás, los gallineros de tela verde donde las gallinas duermen sobre los percheros de castaño que mi padre cura cada año con aceite de linaza. En las tardes de agosto el aire se espesa con el humo de las quemas: se incendian los restos de la patatera, luego se gradía la tierra y se siembran las coles de invierno. El olor a pino quemado se queda en la ropa durante días.

En la cocina, mi madre guarda la cazuela de hierro solo para las anguilas: las desangra sobre la encimera de granito, las deja morir en agua fría, luego las fríe en aceite con ajo y perejil. Cuando hay visitas, saca del frigorífico el lacón que mató en noviembre; las rodajas de chorizo se tiñen de pimentón y vino, y el pan — ese que don Antonio aún hornea en el horno comunitario de Oliveira — se sirve caliente, con mantequilla salada que se derrite y chorrea entre los dedos.

Donde el espacio aún es lujo

A las siete y media, cuando el sol se pone detrás del eucaliptal, la carretera se vuelve dorada y los grillos empiezan su turno. Camino a casa con la luz dándome en los tobillos; en el camino me cruzo con Adelina, que saca al perro y me cuenta que el nieto se va a la Universidad de Oporto —«a Ingeniería, ¡imagínate!». No hay prisa: el coche que viene detrás aminora, saluda, espera a que acabe la conversación. El espacio aquí no es solo metros cuadrados; es tiempo para saludar, para mirar el cielo y ver que mañana el viento girará al norte y traerá lluvia fina — la misma que los campos ya se saben de memoria.