Artículo completo sobre Vila Alva: silencio de Alentejo con sabor a cordero
En la planicie ondulada de Cuba, Beja, aceite centenario, cordero al horno y horizontes infinitos
Ocultar artículo Leer artículo completo
El sol ya va alto cuando el silencio de Vila Alva se instala del todo. No es ausencia de ruido: es otra forma de sonar. Un gallo que canta más allá de los olivos, una silla que se arrastra por el umbral de una casa, el viento seco que barre la planicie alentejana a 250 metros de altitud. Aquí, en el extremo norte del municipio de Cuba, la luz golpea de frente las paredes encaladas y el calor se va acumulando, despacio, sobre las piedras de la calle 14 de Abril —la principal, que cruza la aldea de lado a lado en menos de diez minutos.
La parroquia ocupa 37,5 km² de planicie ondulada, donde el verde de los olivares se alterna con el dorado de los campos de cereal. Vive en ella 416 personas, según el censo de 2021: el 30 % tiene más de 65 años y solo 35 niños cursan la escuela primaria, justo al lado del campo de fútbol de tierra batida. Una densidad de 11 hab./km² que se traduce en horizontes amplios, en espacio para respirar sin prisa.
Donde la planicie respira
No hay montañas ni ríos. Hay, eso sí, la Herdade da Corte: 1 200 ha de dehesa donde el cerdo ibérico se alimenta de bellotas entre octubre y marzo. Al norte, el olivar centenario de la Quinta do Arroz produce unos 30 000 L de aceite al año, todo con sello DOP Aceites del Alentejo Interior. El molino ocupa la antigua casa del casero: dos prensas de madera de 1948 aún en uso, impregnadas en noviembre del olor del aceite recién prensado.
En la ultramarinos-cafetería “O Pescador”, abierta desde 1972 por António Valentim, se vende queso Serpa DOP curado por doña Amélia: 14 € el kilo, si lleva la pieza entera. El cordero del Bajo Alentejo IGP llega los viernes desde Aljustrel; en la tasca “A Paródia”, Maria João tiene el horno a 180 °C desde las 9 h para servir la pierna con hierbas aromáticas a las 13 h, sin falta.
La geometría del descanso
Hay siete casas rurales, sí, pero ninguna placa que las anuncie. La del Largo da Igreja guarda su llave en casa de la vecina doña Rosa: basta llamar por teléfono. El turismo aquí consiste en saber que el pan caliente sale a las 8 h en la panadería y que, si quiere hortalizas, don Aníbal está en la huerta a las 6 h, pero se lo vende todo antes de las 10 h.
La iglesia parroquial de Santo Alejo, reconstruida tras el terremoto de 1755, fue declarada Bien de Interés Público en 1986: aún se conserva, sin restaurar, el dorado barroco de 1783. A 2 km, la capilla de San Blas, del siglo XVI, guarda frescos que técnicos del Patrimonio fotografiaron en 2019. Se abre con una llave de hierro que pesa medio kilo y que el párroco guarda en el sacristán.
Al final de la tarde, cuando la luz se suaviza y las sombras se alargan, el silencio de Vila Alva gana otra densidad. El viento trae olor a romero y a leña quemada. A las 18 h suena la campana, pero nadie se apura.