Alvito-Couto: el Neiva que murmura entre molinos y silencio

El sonido llega antes que la imagen: el golpe irregular de las aspas de madera del molino de Souto, el murmullo del Neiva que se escucha mejor al doblar la pista de tierra apisonada. Aquí, en la Unión de Alvito y Couto, el paisaje desciende lentamente en bancales que ya nadie toca —los jóvenes se marcharon, los mayores no aguantan. Aún sobreviven algunos arrozales entre viñedos de vara corta, pero lo que domina es la maleza que sube donde antes había maíz. A 120 metros de altitud, el aire se espesa con la humedad que sube del río y los días de niebla retrasan la cosecha de las naranjas.

Piedra, talla y la puerta que nunca se cierra

La iglesia de São Pedro conserva el olor a cera quemada y a ropa guardada. En su interior, el retablo dorado tiene un ángel con las alas rotas que nadie repara: la gente se dirige de inmediato a la imagen de São Gonçalinho, dejando sus exvotos de cera en montones que crecen a lo largo del año. En Couto, la iglesia de São Vicente tiene la puerta siempre abierta porque el sacristán vive al lado y se oye la radio mientras se hacen las cuentas de las misas. El cruceiro junto al puente tiene una inscricción que se lee mal, pero lo que se sabe es que fue promesa de un abad que soñó con la peste —despertó sudando y mandó hacer el cruceiro al día siguiente. Durante las obras en la iglesia de São Martinho, encontraron huesos y un plato árabe roto que ahora está en el museo, pero quien vive aquí sabe que hay más historia enterrada bajo las piedras del atrio que en el propio museo.

Por la senda de los peregrinos y los que van al bar

El Camino de Santiago pasa por aquí, pero los peregrinos ya no paran como antes —van cabizbajos, mirando al móvil. Los lugares los reconocen por las botas y la prisa, al contrario que los agricultores que suben la carretera cogidos de la mano del tiempo. La ruta del Neiva tiene los postes rotos y los pasarelas que crujen, pero aún es posible ver las garzas cuando el río lleva agua suficiente. En Entroido —el carnaval gallego-portugués—, los chicos se ponen máscaras de papel de colores que las madres ayudan a hacer —no es tradición antigua, es algo que volvió hace unos años cuando alguien recordó que había fotos de eso en el archivo de la escuela.

Embutidos, sarrabulho y lo que quedó de la cena

El arroz de sarrabulho se hace el día de la matanza, cuando se mezcla la sangre con las especias y se deja reducir. El secreto es la pimienta de la tierra que aún se compra en el mercado de Barcelos —el resto es paciencia. Los rojões llevan pimentón que viene también de allí, fritos en manteca de cerdo que se guarda desde el invierno. La broa es de maíz de aquí, pero ya nadie muele en el molino —se va a la panadería temprano por la mañana, cuando aún está caliente y se parte con los dedos. El embutido casero es de verdad: en las casas con terreno, aún se hace chorizo con carne de cerdo criado en casa, pero es cada vez menos. El vino verde viene en garrafas de cinco litros que se cambian por favores —no es de la subregión, es del patio del Zé que tiene las viñas en la ladera.

Mayo en procesión, noviembre en magusto

La Fiesta de las Cruces es cuando las mujeres sacan los bordados de los armarios y los hombres limpian las terrazas que están cerradas desde Navidad. Las procesiones nocturnas llevan las velas que se compran en la tienda de los chinos y las flores que sobraron del cementerio. En junio, la procesión de São Pedro baja hasta el río, pero depende de la lluvia —si el Neiva está crecido, se hace solo hasta el cruceiro. El magusto de São Martinho es en el patio de la escuela, con castañas que se compran porque los castaños ya no producen como antes. En el Centro del Lino, doña Lurdes enseña cómo se hacía la rueca, pero son los turistas los que preguntan —los locales ya lo han visto y saben que fue un trabajo que rompió la espalda a sus madres.

Al caer la tarde, el humo sube recto de las chimeneas que aún queman leña de pino porque la de roble es cara. El olor se mezcla con el de la tierra mojada cuando el Neiva se desborda y se oyen las campanas de las vacas que aún pastan en los campos más altos. En las quintas donde se cita con antelación, el vino se sirve en vasos de plástico pequeños —no por ser fino, es porque los de cristal se rompen y estos son desechables.