Artículo completo sobre Fornelos: donde el río Cávado guarda el olor del limonero
Entre hornos de cal y cruces de romero, el pueblo de Barcelos que huele a pan recién hecho
Ocultar artículo Leer artículo completo
La campana de São Martino no dobla, estalla. Primero un trueno breve, luego el eco que se arrastra por las tejas de pizarra y cae por las esquinas de las casas como un trapo de polvo. Abajo, el Cávado lleva el agua turbia de ayer y trae la de mañana; en el espejo del río los patos parecen barcos de vapor. En mayo las chicas cortan nispereros a escondidas para llenar el arco de la procesión: no se ponen flores, es el olor del limonero en flor el que se ata al pelo con una goma.
Piedra y devoción en el camino de Santiago
Fornelos debe su nombre a la cal que ardía en los hornos del cerro; se decía «voy a los hornos» y el nombre quedó. El documento más antiguo es un fuero de 1515, pero la gente asegura que la iglesia ya existía cuando cantó el primer gallo. El portal románico es bajo —los caballos de Alfonso VII se arañaron aquí las rodillas— y dentro hay un Cristo de madera con la boca abierta como quien pide un trago de agua. Quien llega a pie desde Milhá huele antes que ver: el estiércol está curriéndose en el campo y el olor sube la misma ladera que los peregrinos bajan.
El puente tiene tres arcos romanos seguidos por dos reconstrucciones; en la sequía se ve el viejo canto, en la crecida se esconde bajo agua barrosa. Quien lo cruza por la mañana lleva el zapato lleno de rocío y el estómago crujiendo —a las siete y media el café Central ya saca el pan caliente del horno y la mantequilla derretida en la broa.
Cruces floridas y castañas al fuego
La Fiesta de las Cruces empieza el viernes por la tarde cuando las mujeres del pueblo se juntan en el atrio y parten ramas con cuchillo de cocina. Cada casa hace su arco: unas usan claveles que trajeron de Barcelos en la furgoneta de Rosa, otras van al huerto a buscar romero y ramitas de laurel. No hay premio, hay pique —quien tiene el arco más alto es porque tiene el hijo más alto y quien tiene el hijo más alto es porque le ha dado de comer. Por la noche la charanga toca el Vira hasta que tiembla la tierra; en las cazuelas de hierro el lechón se gira entero, la piel cruje como pastilla y la grasa gotea en la brasa y hace llama.
En noviembre la magusto es en la era de la escuela vieja. Los chavales traen castañas en la capucha del abrigo y los mayores traen vino en botella de plástico verde. Quien no tiene dientes mastica con los de delante escacharrados; el vino nuevo aún está haciendo la segunda fermentación y enturbia el vaso, pero a nadie le importa —el sabor es a uva que no se aguantó en la parra.
Rojões, embutidos y el verde de la viña
El domingo, antes de la misa de las once, el horno de la panadería ya tiene las fuentes de barro con el rojão crepitando. La carne viene de Campos, el pimentón de la tienda de Zé Múcho, el ajo es del huerto. La costra se forma sola si el horno está bien; si no, doña Guida va con el chal en la cabeza y agita el techo con la pala hasta que el fuego se decide.
En el ahumado del sótano cuelgan dos chorizos de carne y uno de sangre; el humo de roble se mete en la ropa que se tiende en el tendedero y la vecina de arriba se queja de que la chaqueta «huele a hoguera». Las papas de sarrabulho solo se hacen cuando la matanza da para llenar la cazuela de cobre —es día de poner la mesa en la bodega y abrir la botella del vino del año pasado que ya perdió la fuerza y ganó cuerpo.
Entre viñas y ecovías
La ecovía prometida anda dando vueltas desde hace diez años; de momento solo es el sendero que los críos usan para ir a coger fresas del bosque. El paisaje no necesita promesa: la viña sube en bancales tan estrechos que el burro tiene de venir de lado, el maíz crece hasta tapar la puerta de las casas abandonadas y el roble de la Levada tiene un nudo que sirve de marca a los pescadores —«cuando veas el nudo, ya vas por la mitad».
Al caer la tarde el sol da de lleno en la fachada de la casa del alto y refleja dentro de la iglesia, ilumina el ojo derecho del santo de madera. La campana da tres veces sin orden —es el sacristán que tiene el despertador adelantado. Las sombras se estiran sobre el canecillo y el Cávado lleva el reflejo dorado como quien lleva una moneda al fondo del bolsillo.