Manhente: donde el tiempo se quedó en granito

El granito del cruceiro está frío al tacto incluso cuando el sol ya ha calentado las hojas del maíz. En el atrio, el cruceiro catalogado da la bienvenida a peregrinos que paran a beber agua en la fuente antes de afrontar la subida hacia Faria. El silencio de la mañana solo se rompe por el arrastre de botas sobre el empedrado de granito —vestigio de la antigua Estrada Real— y por el mirlo que se oye pero no se ve entre los robles que aún resisten en lo alto.

Manhente: lo que permanece

La toponimia lo dice todo. Del latín manentem —lo que permanece—, pero en Manhente lo que queda son, sobre todo, los nombres. Las villae agrícolas dejaron huellas que solo los arqueólogos saben leer. En las Inquirições de 1258 ya aparecía como “Mainente”, lugar de couto de hidalguía. Los escudos de granito que aún se conservan —en la Casa do Outeiro, en la Quinta do Cruzeiro— muestras armas desgastadas por la lluvia, donde apenas se distingue la piedra labrada de la natural.

La iglesia parroquial lleva grabado 1737 en su portada, pero lo que los manhentinos guardan en la memoria son los años en que el padre Antonio rociaba con agua bendita los sembrados en procesión cuando la sequía retrasaba el maíz. El retablo barroco en talla dorada tiene un ángel con las alas rotas que nadie repara desde hace décadas. La Capela de Nossa Senhora da Saúde, en la Curraleira, conserva el porche de madera que cruje cuando entran los mayores a misa. En agosto, cuando se hace el pão-de-ló, siempre ganan las mismas señoras —María do Pires y Amélia— porque conocen el secreto de la harina de la Quinta do Bispo.

Calendario de rogativas

La Festa das Cruzes, el tercer domingo de mayo, es cuando el horno de la escuela quema leña desde tres noches antes. La procesión baja por la Rua do Cruzeiro donde las mujeres ponen toallas blancas en las ventanas, tradición que nadie sabe explicar pero todos cumplen. El 20 de enero, día de San Sebastián, los hombres llevan los perros de caza a bendecir antes de la temporada del zorro. El Compasso de Páscoa es cuando los chicos más jóvenes aprenden las canciones que les enseñó el padre —«Ó Senhor Morto, onde vai?»— y las puertas se abren para ofrecer vino y folar.

Sabor a leña y aguardiente

El pão-de-ló de Manhente no se hace solo en horno de leña: se hace con huevos de la gallina que escarba en el corral, con azúcar que aún viene en paquetes azules del Minipreço de Barcelos. En las fiestas, los rojões son del cerdo que se mató en diciembre, y el sarrabulho solo queda bien si la carne sangra sobre el vino blanco, como enseñó la abuela. El vino verde sale agrio los primeros años, pero a los tres es cuando empiezan a aparecer los ingleses de Braga a comprarlo. La aguardiente reposa en el orujo tres meses; entonces es cuando llega José del Telheiro con su alambique portátil. Los jamones curan en la habitación de arriba, donde nadie duerme desde que la abuela falleció.

Caminos de pie derecho

La Rota das Quintas Vinícolas son solo tres quintas —la do Cruzeiro, la do Outeiro y la do Bispo— donde el vino aún se embotella con manguera. El Trilho da Levada tiene ocho kilómetros, pero quien lo hace son sobre todo los ciclistas de fuera; los manhentinos van en coche. Los caminos de pie derecho aún sirven para quien tiene tierra en la Curraleira o en la Sierra, pero ahora los tractores pasan por la carretera municipal. En el atrio de la Capela de Nossa Senhora da Saúde, el mirador tiene un banco de cemento donde se sientan los mayores por la tarde. Cuando suena la campana, es para avisar que es hora de cenar; el sonido se apaga sobre los campos de maíz que ahora pertenecen a la Cooperativa de Vila Boa.