Artículo completo sobre Moure: el alma del Minho entre viñas y silencio
En este rincón de Barcelos la vida huele a pan recién hecho y a mosto que madura
Ocultar artículo Leer artículo completo
La luz de la mañana se cuela entre las cepas como quien abre una cortina sin pedir permiso. Moure despierta antes de que arranque el primer tractor: primero canta el gallo del señor Aníbal, ladran después el perro de Valeiro, el mismo ladrido desde hace diez años. A 216 metros, el aire huele a mantequilla de la panadería (abre a las 6.30 y cierra cuando María decide que «ya va siendo hora») y al arroz con leche que doña Rosa lleva en la fiambrera para su nieta.
Entre calles sin nombre, 921 personas se reconocen por los apellidos que se repiten en las lápidas: Alves, Costa, Silva. No hay placas que señalen monumentos; hay, en cambio, la fuente donde aún se lava la ropa, el cruceiro con la fecha desgastada, la puerta pintada de azul que nadie cierra.
El olor entre los postes
Las viñas no son «paisaje», son gasto e ingreso. En julio, el sudor cae por igual sobre quien poda y quien solo pasa. Huele a azufre, a tierra apisonada y a uva pisada que se queda en los dedos después de cenar. En invierno, el viento mete la lluvia dentro del abrigo y el granito se oscurece como pan tostado. Quien no tiene viña tiene huerta; quien no tiene huerta tiene un primo que sí.
La tarde que dura todo el año
El autocar escolar traga a los 22 críos a las 7.47; se retrasa cuando Henrique olvida la mochila. Después, silencio. Las mujeres desmenuzan col en el umbral; los hombres se van al café de José, donde el café cuesta sesenta céntimos y viene con un «entonces, ¿qué tal va eso?». Los miércoles huele a broa de maíz; los viernes la sardina asada atraviesa la calle entera.
Cuando la cruz se viste de flores
En mayo, las cruces se engalanan con papel de seda y margaritas cortadas antes de que salga el sol. La banda ensaya el «Ave María» en los octavos durante tres semanas; a nadie le importa el falso. Detrás de la iglesia, los emigrantes que vuelven de Francia discuten quién paga el vino mientras los niños ya han robado los primeros bombones de la procesión. Durante tres días, el aire se endulza de malmequeres y se impregna de sardina. El domingo por la noche, doña Lurdes recoge las cintas: las guarda en el desván, junto a las fotos amarillentas.
Huellas que no se quedan
El Camino pasa, pero no entra. Los peregrinos beben agua del grifo de la escuela, preguntan si queda mucho para Ponte de Lima, intercambian tres frases sobre el dolor de rodilla. Nadie les cuenta que la capilla que les sirve de cobijo fue donde el cura casó a la abuela con el abuelo sin pedirles papeles. Cuando vuelven a la carretera, levantan una nube de polvo blanco que se posa en los higos.
El final del día que no es final
Cuando el sol se esconde tras el monte do Viso, el cielo se tiñe de color mosto. José baja las redes de hierro del café, la televisión se queda en el canal de noticias sin sonido. Se oyen los primeros grillos, luego el murmullo de los pivotes de riego que se mueven solos, como barcos en la oscuridad. A las 22.30, la única luz es la del cuarto donde aún se devana el hilo del calcetín del nieto. Moure no duerme; se adormece, como quien deja la puerta entreabierta para el gato.