Oliveira: la campana que toca a las once y media

La campana que nunca da la hora

La campana de la iglesia toca a las once y media —ni a las once ni al mediodía, porque el sacristán es de costumbres antiguas— y el sonido baja por la Calle de la Iglesia como quien desciende un tramo de piedra. El granito de la torre se calienta al sol, pero no lo bastante como para secar la humedad que sube del arroyo que pasa bajo el atrio. Es esa agua, que nadie ve pero todos oyen, la que mantiene vivos los musgos en las paredes.

Oliveira está a diez minutos de Barcelos, pero aquí no huele a chorizos como en la feria. Lo que se huele es el pan quemado de la panadería —porque doña Fernanda, que abre a las siete, a veces tira un horno entero. El olor del pan se mezcla con el de las higueras en descomposición, caídas por los caminos de tierra donde los peregrinos pasan con las botas cargadas de barro rojo que ningún cepillo logra quitar.

El Camino que se detiene

El Camino de Santiago viene de Bouça, sube por la Calle del Calvario y baja hasta la Fuente del Peregrino. Allí, el muro tiene una hendidura pulida por espaldas cansadas. Los caminantes se sientan, beben del grifo que nunca se seca, y se van dejando paraguas rotos o bastones improvisados de encina. Nadie se entretiene: saben que la etapa hasta Ponte de Lima es larga y la subida de Gandra empieza aquí mismo, escondida entre viñedos.

Las viñas no son como las del Duero. Son pequeñas, divididas por muros de piedra donde se calientan las lagartijas. Antonio, del bar, dice que su vino “mata los gusanos” —nadie sabe muy bien a qué gusanos se refiere, pero se bebe igual. En otoño, las mujeres pisan en los lagares de granito, los pies teñidos de morado, y los niños roban pasas de las secaderas donde los mayores guardan los racimos para Navidad.

La fiesta que nadie recuerda

La Fiesta de las Cruces es el domingo más cercano al 3 de mayo. Ese día, las cruces de cartón —hechas por los niños del colegio— cuelgan de las ventanas como lenguas de gato. Por la noche, hay sardinas asadas en el atrio y el cura quema el incienso antiguo que guarda todo el año. Los chicos beben cervezas de más y vomitan detrás del quiosco. Las chicas bailan pimba con los zapatos nuevos que les duelen en los talones. Nadie recuerda cuándo empezó esta fiesta —doña Amélia dice que ya había cruces cuando ella nació, y tiene noventa y cuatro.

El silencio que no lo es

El silencio de Oliveira no es silencio. Es el zumbido de los molinos cuando el viento es de norte. Es el perro del señor Albano que ladra a las tres de la madrugada porque ve su propia sombra. Es el chirriar del hierro de la verja del colegio que nadie engrasa desde hace años. Es el eco de los pasos en la Calle de la Capilla —esa que tiene casas solo de un lado, porque del otro hay un precipicio donde los niños pierden pelotas y los mayores pierden secretos.

Cuando el sol se pone tras el crucero, el granito se vuelve color de miel y las sombras se alargan como dedos. Es entonces cuando las mujeres recogen las sábanas del tendedero, cuando el pan va a la mesa envuelto en un paño bordado a mano, cuando los hombres se juntan en la tasca a ver el fútbol con el sonido apagado —porque don Costa está medio sordo y nadie tiene paciencia para que suba el volumen.

Lo que se lleva

El peregrino que pasa se lleva todo esto en los pies cansados: el olor del pan quemado, el sabor del vino que mata gusanos, el sonido de la campana que nunca da la hora. Se lleva la imagen de los calzoncillos de colores tendidos en el balcón, de las abuelas que escupen semillas de sandía al patio, de los críos que juegan al fútbol con una naranja podrida. Se lleva Oliveira entera, sin saberlo, en los centímetros de barro que aún lleva pegados en las suelas.