Artículo completo sobre Várzea: tierra baja donde el musgo crece con orgullo
Parroquia de Barcelos que vive del maíz, las cruces y el río Côvo
Ocultar artículo Leer artículo completo
La luz de la mañana entra en los campos de Várzea sin llamar: rasante, directa, toca primero los muros de granito y después, ya sólo si quiere, a la gente. El río Côvo se enrosca perezoso entre las parcelas y hay una humedad que se te pega a la ropa como una tía que no ve al sobrino desde hace años. Várzea es eso: tierra baja, fértil, donde hasta el musgo crece con la terquedad del Minho. No hay montes que posen: 295 hectáreas de paciencia agrícola, cada metro cuadrado con su “mi abuelo decía que…”.
Tierra de parcelas y linajes que nadie inventa
El nombre aparece en pergaminos de hace ocho siglos, pero la parroquia nació del barro. No de un castillo ni de un monasterio: de la tierra que da de comer. Aquí viven 1 934 personas, 655 por kilómetro cuadrado. Suena a mucha, y lo es: es gente que se conoce de verdad, que se cruza en la tienda y pregunta «¿qué tal tu padre?» sin cortesía de salón.
Hay 300 críos y 320 mayores. Hagan números. Los primeros van al instituto en Barcelos; los segundos siguen plantando maíz como si el mundo dependiera de ello. Mientras, han abierto 6 alojamientos turísticos: nada de resorts, casas de familia que ahora tienen Wi-Fi. Les sirve a los hijos que bajan desde Lisboa el fin de semana y a los alemanes que vienen por el Camino.
El camino de los peregrinos y las cruces que pesan
Hablando dello, el Camino Central Portugués pasa justo aquí. Los peregrinos llegan con cara de quien ya ha caminado 20 km, paran en el bebedero, beben, preguntan si hay café. Sí, pero en la Taberna de Antonio, y Antonio abre solo cuando le apetece de verdad.
En mayo es la Festa das Cruzes. No es para turistas: es para quien nació aquí. Las cruces salen a la calle adornadas con papel de seda que la lluvia estropea al segundo día, hay procesión con la banda desafinando y los chicos del pueblo cargando el paso como si fuera la Copa del Rey. El que no es de aquí espera una explicación. No la hay. Es lo que toca.
Vinos que no encontrarás en el super y otros detalles
La viña se mezcla con el maíz, como siempre. No hay visitas guiadas: está el señor Armindo que, si se le pregunta con ganas, enseña su cueva y sirve un blanco que hace cosquillas en la lengua. Lo llevas en una botella de agua de las Pedras, que reutiliza porque «estas cosas todavía sirven».
Cuando se pone el sol, la campana de la iglesia da las seis y los perros ladran en coro. El tractor de José Carlos baja la pista a sacudidas, el olor a estiércol se mezcla con el pan que doña Alda saca del horno. No es cuadro: es un martes cualquiera.
Várzea no tiene grandezas. Tiene la certeza de que mañana el río seguirá ahí, la tierra seguirá dando de sí y habrá alguien en la terraza del bar discutiendo si el Benfica fichará un delantero centro. Vengan, pero no esperen espectáculo. Esperen encontrar a Antonio en la puerta de la taberna: «¿Quieren un café o solo están mirando el precio del gasóleo?»