Alvite y Passos: piedra que late al ritmo del río Petimão

La campana de la iglesia de São Sebastião da las siete y media: no hace falta reloj. El sonido baja por el valle, sacude los nidos de los higueras y muere en el río, allá abajo, donde las aguas del Petimão van más despacio porque saben que llegan a Passos. Entre Alvite y Passos, el granito no es solo «paisaje»: es el propio muro de las casas, los muretes que se deshacen, las losas donde se seca el maíz. Quien pasa por la EN 311 las ve negras de lluvia, con musgo en las juntas, pero quien creció aquí sabe que al sol de agosto arden como cuchillas.

Cuando la piedra se vuelve rezo

La ermita de Santa Catarina no está «incrustada» en la roca: fue la roca la que se abrió paso dentro de la ermita. Se entra por un corredor estrecho donde el aire se vuelve denso de golpe y solo después aparece el altar pequeño, iluminado por un candil que huele a aceite rancio. Aunque haga el día más caluroso, el granito transpira agua fría que resbala por las paredes y forma burbujas en las pinturas. Fuera, la Casa da Torre sigue defendiéndose de enemigos que ya nadie recuerda: el arco apuntado sirve ahora de refugio a las gallinas que la vecina D. Alda suelta a su aire. Más arriba, en la Casa de Santo Antonino, el Museo de Coches lleva dos años cerrado —la llave está en la tienda de Gaspar—, pero quien asoma a la ventana de la planta baja aún ve el reflejo de las ruedas doradas en el espejo roto del recibidor.

El río, los brañales y la ternera

El Petimão no es ancho, pero es hondo donde importa. En los brañales de Passos la hierba crece tan alta que las vacas desaparecen; solo se oyen los cencerros. La carne que sale de aquí no necesita nombre: es la ternera que se asa en el horno de leña del restaurante Adega do Edgar, en Cavez, con patatas poco hechas debajo para beber la grasa. Cuando hay romería, son los propios caseros quienes traen los toros en el remolque, intercambian unas palabras en el atrio y luego se sientan en la terraza del Central a beber un blanco bien frío que Adelino sirve en vaso de ágata. El bacalao al lagareiro es del día anterior —nadie tiene paciencia para esperar a que se desmenuque en el momento.

Romerías y memorias nobles

Las romerías son lo que queda de las ferias. El domingo de São Sebastião, la Procesión de las Papas empieza justo después de la misa de las nueve: las mujeres de la Cofradía reparten cucharas de madera y el padre João Paulo bendice las cazuelas antes de entregarlas a los chicos que recorren la aldea golpeándolas. Quien no quiere papas se queda en la plaza de la iglesia, donde Joaquim, el carnicero, vende bocadillos de torreznos a uno con cincuenta. La Casa de Lamas ya ha perdido el tejado de la era, pero el escudo sigue en pie: un león de piedra con la lengua rota que los críos escalan para hacerse fotos. El picota de Alvite sirvió más para atar burros que para anunciar sentencias; hoy cuelgan de él las cintas de las marchas populares.

Entre la sierra y el valle

Quien viene de fuera cree que todo es igual. No lo es. La carretera municipal 1133 sube hasta los 580 metros del Penedo, donde el aire se adelgaza y las brezas sustituyen a las vides. Abajo, en el Fundo do Vale, aún se hace vino en lagares abiertos: se pisa la uva con los pies descalzos y el mosto brota por las bocas de lobo como en tiempos del abuelo. La densidad de población es baja, pero las tardes de verano las casas están llenas: nietos que vuelven de la ciudad, coches aparcados sobre las acequias, olor a sardina en la parrilla mezclado con el humo de las hogueras que se mantienen hasta la madrugada. El silencio solo regresa después de las dos, cuando el último perro deja de ladrar y el tractor de Zé Carlos, allá lejos, apaga el motor.

En el atrio de la iglesia, después de la misa, se sirve el Mel das Terras Altas con pan de centeno que Fátima trae aún caliente, envuelto en un paño de algodón. El miel es tan espesa que la cuchara se sostiene vertical: se prueba despacio, para notar el tomillo y el carquejo que las abejas fueron a buscar a la sierra. Es un sabor que se queda en la boca todo el día, como quien regresa a Alvite y Passos y comprende que, en realidad, nunca estuvo del todo ausente.