Artículo completo sobre Campanas de granito en Britelo, Gémeos y Ourilhe
Las tres freguesías danzan al son de la romería, el vino verde y la niebla del Tâmega
Ocultar artículo Leer artículo completo
El silencio de la mañana se rompe con la campana de la iglesia de Britelo, un tañido que parece brotar del propio granito. No es grave, sino ronco, de hierro viejo, y tarda en abandonar el aire. En las hoces aún se agarra la niebla de la noche, y cuando asciende trae el olor del monte: brezo mojado, tierra de hoja, humo de casas donde aún se enciende la lumbre antes de las seis. La luz de abril no dibuja nada: se queda en las cumbres de las viñas, donde los caballeros de madera proyectan sombras de gigantes.
Tres nombres, una sola geografía
Las juntaron en 2013, pero quien vive aquí sigue diciendo «voy a Gémeos» o «es allá en Ourilhe». Britelo tiene el bar, el cajero y el correos, pero cada lugar conservó su iglesia y su atrio: Britelo con el quiosco pintado de azul, Gémeos con el plátano que se desmaya en verano, Ourilhe con la escuela cerrada desde 2006. Las ermitas son más difíciles de hallar: la de la Señora de la Salud está en medio de la nada, tras el cruce donde el cable de electricidad suena como sonajero cuando sopla el viento. No hay señales. Quien no sepa, que pregunte al señor Armindo, que pone su puesto de patatas los domingos.
El calendario de las romerías
Empiezan en mayo con las cruces de flores esparcidas por los caminos. En agosto es la romería de la Señora del Viso: los coches se aparcan en la carretera hasta Viso de Jorna, y quien va a pie sube por la vereda donde hay ortigas. Huele a sardina quemada, a cebolla negra, a aguardiente que se bebe a escondidas. No hay cánticos en latín: hay el acordeón de Zé Manel que toca Fui ao Jardim da Celeste hasta el amanecer, y los peregrinos que vuelven a saltos cuesta abajo, los zapatos en la mano.
Vino verde y carne barrosã
El vino es blanco, llena garrafas de cinco litros que se llevan al restaurante «O Torga» en Gémeos. El tinto solo se hace en casa: es fuerte, se le echa una cucharada al plato de sopa. La carne barrosã viene de la Quinta do Pego, no está en la carta: se pregunta al dueño si hay, y él va al congelador. Los rojões se comen en plato de barro, con la grasa chorreando hacia el pan. Las papas de sarrabulho solo en invierno, cuando la matanza da la sangre. No hay dulces conventuales: hay bolinhos de nuez de doña Aurora, que deja la puerta abierta y vende debajo del paño.
Caminos entre viñas
La ruta del Tâmega empieza en Britelo, pasa por la levada donde los pies se hunden en el barro tras diciembre. No hay postes: hay marcas de pintura amarilla en los pilones de electricidad. Se cruza el canal de agua de Gémeos, donde los niños se tiran en calzoncillos en verano. Se sube luego entre eucaliptos que crujen con el viento, y cuando se llega al mirador se ve Ourilhe abajo, con las calles en zigzag y los tejados de pizarra brillando con la lluvia. El silencio solo lo rompe el perro del señor Quim, que ladra pero no muerde.
Al atardecer el sol no incendia nada: se queda en la cima del castañar, donde las castañas aún no se han abierto. El granito vuelve gris, las nubes bajan hasta la altura de las antenas, y en las cocinas se encienden las luces de testa. Huele a humo de roble, a panceta frita, a ropa que no se secó en la cuerda. La campana ya no suena: por la noche es el timbre del bar el que suena cuando alguien apura el copo.