La luz dorada que despierta a Infesta en Celorico

La luz de la mañana entra oblicua por la puerta lateral de la iglesia de São Mamede, roza el retablo barroco y enciende el dorado de la talla como si la pintura se hubiese secado la noche anterior. El efecto dura apenas veinte minutos, entre las nueve y media y las diez, y nadie acude expresamente: solo lo descubre quien pasa por delante y aún no tiene prisa por tomar el café. El silencio de la nave amplifica el crujido de las tablas y, al fondo, el eco de una campana que marca la hora en la parroquia vecina. Infesta despierta despacio, como quien no tiene ningún sitio al que llegar.

La unión administrativa de Caçarilhe e Infesta, firmada en 2013, reunió dos parroquias que ya compartían siglos de labranza y viñedos. Caçarilhe, documentada como «Cazarelhe» en pergaminos medievales, debe su nombre a los carvales que aún salpican el paisaje al norte. Infesta, citada en fueros de 1258, arrastra en su topónimo el latín infesta: lugar de disputas, frontera movediza entre el condado portucalense y el leonés. Hoy, sus 510 habitantes se reparten en lugares de nombres breves —Cimo de Vila, Rande, Moalde— donde los hórreos de granito guardan el maíz y los muros de pizarra delimitan fincas que van de padres a hijos desde hace generaciones. Aquí un vecino te puede decir que el muro del corral lo levantó el bisabuelo y te parecerá que fue ayer.

El granito que habla

El cruceiro de Caçarilhe, levantado en 1753, lleva grabada en la base una inscripción latina rara en el Minho: In hoc signo vinces. Algunos investigadores la atribuyen a un oficial napoleónico refugiado tras la invasión francesa que habría encargado la obra. Verdad o leyenda, la piedra permanece en la plaza como testigo mudo de quien pasó y se quedó —o de quien bebió un culín y se fue, dejando que el granito hablara por él. A pocos kilómetros, el Puente de Piedra sobre el río Olo, obra del siglo XVIII, sirvió a la carretera real entre Oporto y Braga y, ya en el siglo XX, de escenario a La caza de Manoel de Oliveira, rodada en tres días con figurantes reclutados entre los vecinos. Aún se cuenta que Manoel pidió a Zé do Carmo que repitiera el gesto de lanzar una piedra, pero Zé, distraído, la tiró de verdad —y fue esa toma la que quedó en la película.

En la Capilla del Señor de la Buena Fortuna y de la Buena Muerte, en Moalde, se celebra el domingo de Pentecostés una romería seguida de subasta de pasteles y folares. El ritual no se ha tocado: las mujeres traen los folares rellenos de huevo de chocolate, los hombres pujan por ellos y, al caer la tarde, se parte el pan de maíz aún templado. La capilla fue fundada en el siglo XVIII por el padre Manuel da Silva Barros, obispo auxiliar de Braga, que mandó grabar en la fachada una súplica de protección a los viajantes —una oración que resuena con especial fuerza en invierno, cuando la niebla cierra el valle y la visibilidad se reduce a unos metros. Entonces la subasta se acorta, porque nadie quiere volver a casa con el bizcocho bajo el abrigo.

Vino, sangre y carballo

El sarrabulho a la manera de Caçarilhe se prepara con sangre de cerdo, pan de maíz remojado y cheiros-da-serra recogidos en los brezales. Se sirve humeante, en cazuelas de barro, acompañado de vino verde tinto —variedades Azal, Loureiro y Arinto cultivadas en laderas orientadas al sur—. La Carne Barrosã DOP llega a la mesa en rojões estofados con vino blanco y laurel, o en cabrito asado en horno de leña. Los años pares, el primer fin de semana de julio, la «Fiesta del Maíz y del Barrosã» llena la plaza de Infesta con una exposición de ganado autóctono, concurso de dulce de leche y demostración de molienda en molino de agua. Es el único sitio donde verás un tractor aparcado junto a una vaca con cara de haberlo visto todo —y que, aun así, te deja hacerle una foto.

La miel DOP «Tierras Altas del Minho», producida en colmenas que salpican los castañares, tiene color ámbar y sabor intenso a castaña. Se compra directamente a los apicultores o en el mercado mensual de Infesta, que se celebra el primer sábado de cada mes en la terraza del café. Allí también encontrarás queso de cabra transmontano y aguardiente de viña vieja añeja en roble. El mercado es pequeño —cabe entero bajo la pérgola—, pero es donde Antonio te dirá que la del año pasado fue la mejor aguardiente de la historia y que, si no pruebas un culín, es como si no hubieras venido.

Andar el Olo

La ruta «Camino del Olo» (PR3 CB) recorre ocho kilómetros entre Infesta y el Puente de Piedra, atravesando praderas donde pastan caballos Garranos y orillas donde los sauces sumergen sus ramas en la corriente. Por la mañana temprano, antes de las diez, la niebla aún cubre el cauce y el sonido del agua se multiplica en ecos. El arroyo de Rande, que nace en el interior de la parroquia, alimenta molinos de piedra que ya no muelen pero permanecen en pie, puertas abiertas, mecanismos cubiertos de musgo. Puedes entrar, aplaudir y escuchar el eco de tu propia voz preguntando por qué se detuvo todo —y nadie responde, porque las piedras no hablan.

Desde el mirador de Cimo de Vila se divisa, en días despejados, el valle del Tâmega y el perfil recortado de la sierra del Marão. Es uno de los puntos obligatorios del circuito de geocaching que reparte seis caches por la parroquia: coordenadas compartidas en foros de aventureros de fin de semana que llegan en coche, mapa en el móvil, y regresan con fotos de hórreos y muros de pizarra. Si te cruzas con alguno, te preguntarán dónde se come. Les dirás que en el café de la aldea, pero que solo sirven sopas al mediodía —y se alegrarán, porque es exactamente lo que querían oír.

En la Capilla de San Cristóbal, guardada en la Quinta do Dourado, descansa una imagen gótica del santo de 1,20 m. La trajeron, cuentan, peregrinos de Santiago de Compostela, y solo sale en procesión si llueve la víspera de la romería: una tradición que convierte la meteorología en liturgia y la espera en acto de fe. Como dice Zé Manel: si no llueve, se queda para el año. Y si llueve, también —porque nadie quiere empaparse.