Ribas: el eco del Támega en piedra

El humo no sube — se queda pegado a la ropa que tiendes al amanecer. En Ribas, el olor a leña quemada se te mete en la garganta y me recuerda que mi abuela enciende aún el fuego a las seis, aunque viva sola. Las viñas bajan hacia el río, sí, pero míralas bien: los bancales están desapareciendo, uno a uno, sepultados en silencio por la hiedra que nadie arranca desde hace años. A 513 metros, el aire se adelgaza si subes andando desde el Viso; quien venga en coche no lo notará, pero quien lo haga a pie sentirá el corazón en los oídos.

Ripas, ripas — el nombre se repite en los pergaminos de 1258 como quien escribe deprisa. Dicen que viene del latín, pero yo sé que nace del sonido que hace el río al arrastrar piedras: riii-pa, riii-pa. Aquí el Támega no es bonito: es útil. Se bebe de él, se riega con él, se amenaza con él cuando se desborda en diciembre. De los 900 que dice el padrón, la mitad está ya en otros sitios — unos en París, otros en Oporto, los mayores en el cementerio que hay encima de la escuela cerrada. ¿Cuentan realmente 98 jóvenes? ¿Cuéntan a los que nacieron aquí o a los que solo duermen los fines de semana?

Iglesia, cementerio y el bar que no existe

La iglesia de Santiago tiene la puerta principal atada con alambre porque el señor cura perdió la llave hace tres años. La torre se quedó sin reloj en 1987 — nunca más se arregló —, pero la campana sigue dando la hora porque Aníbal sube cada dos días y tira de la cuerda con la mano derecha, la única que le queda. La plaza es de granito, sí, pero también es de barro cuando llueve, y llueve mucho. La ermita de San Sebastián se le cae el techo; dentro hay nidos de golondrina y un olor a orina de zorro que no se va con nada. Los puentes de piedra aguantan porque nadie los repara: en cuanto cae una piedra, otra cualquiera encaja debajo, sin cemento ni arena.

Fiestas que ya no caben en la aldea

El 25 de julio, misa campestre: tres docenas de sillas plegables, mitad vacías. La procesión ya da la vuelta completa — falta gente para cargar la imagen. Las concertinas aún se oyen, pero vienen de fuera: el hijo del herrero toca ahora en un grupo de heavy metal en Guimaraes. Subida a la Senhora do Viso: siete kilómetros a pie, el último de cuesta. Quien sube lleva una botella de agua y para cada dos pasos para respirar. En Carnaval solo aparecen máscaras de plástico compradas en el chino — las de papel duraban poco, se mojaban enseguida. San Martín es en la explanada de la iglesia, pero las castañas son de España y el vino nuevo aún está fermentando; cuando abres el grifo, la espuma blanca te salta a la camiseta.

Lo que se come (y lo que ya no)

El embutido se cura en la chimenea, pero la mayoría acaba en la nevera antes de tiempo: a los nietos no les gusta el olor a humo, dicen que “sabe a viejo”. La carne Barrosã es de certificación, sí, pero cuesta cara — cuando hay, es en el cumpleaños del padre o cuando viene el cuñado de Francia. El arroz con sangre se hace con sangre de cerdo congelada, que el matarife ya no pasa por casa. El pan de millo se compra en el Lidl, envasado al vacío; el tradicional, amarillo y pesado, solo la Tirosa lo hace y ya tiene 84 años — cuando se canse, se acabó. Miel hay, pero no es DOP: es de José Mário, que pone las colmenas en el Viso y vende a cinco euros el kilo, en tarros de yogur bien lavados.

Senderos que llevan a casa de nadie

Los caminos están limpios hasta las majadas de siempre; después, la escoba romera lo tapa todo. Los mojones de pizarra desaparecieron — sirvieron para levantar la pared de la barbacoa al otro lado de la carretera. Ya no se ve jabalí a plena luz, solo patatas arrancadas de noche. Los mirlos cantan, pero compiten con la radio del tractor que Albano deja puesta para no sentirse solo. Los arroyos corren, sí, pero llevan botellas de plástico y latas de Super Bock; el agua se enturbia tras cada chaparrón y nadie recuerda beberla.

Cuando la campana da el mediodía, los niños que quedan ya están dentro, ojos clavados en el móvil. El sonido sube el valle, pero ya no halla tantos muros de granito que devuelvan el eco. Ribas sigue ahí — ni más grande ni más pequeña, solo más silenciosa.