Artículo completo sobre Fornelos: caldo verde y niebla en Fafe
Pueblo de Minho donde el humo del sarrabulho marca el tiempo y las vacas deciden el paso
Ocultar artículo Leer artículo completo
La niebla de la mañana aún no se ha disuelto cuando la campana da ocho campanadas. El sonido no es retumbante; es seco, de bronce pequeño, y basta para que las gallinas se revuelvan en los patios. En las camas de matrimonio, las sábanas de franela se alargan un instante más: alguien enciende la estufa de leña, el olor baja por la chimenea y se cuela por las rendijas de las ventanas de madera verde agua. Es la encina seca de la noche, aún crepitando, y el pan de maíz que doña Albertina mete en el horno comunitario antes de que el sol raspe el suelo.
Piedra, agua y memoria que no viene de los libros
Dicen que Fornelos viene de fornix, pero ninguno de los viejos lo menciona. Lo que saben es que el Puente de la Veiga aguanta troncos de eucalipto cortados en febrero, tractores con cadenas en los neumáticos y, en julio, críos que se tiran de cabeza al pozo. Las piedras están resbaladizas de limo; quien se cae lleva un rasguño que dura dos semanas. En la sacristía hay un libro de bautizos: el mismo apellido aparece dieciocho veces seguidas, con la letra del cura encogiendo al paso de los años.
Lo que se come (y no se dice)
El caldo verde lleva col gallega cortada con tijeras de podar y la chorizo de cerdo ibérico que Zé Mário deja ahumar en la chimenea de la bodega. Cuando se hace sarrabulho, la casa huele a pimentón quemado durante dos días; las vecinas cierran las puertas, pero luego aparecen con tazas para llevarse salsa. Los bolinhos de São Paio no tienen receta: se van amasando hasta que la masa se despega de las manos. Quien añade más miel de la cuenta lleva el rapapolvo: «Eso no es dulce, ¡eso es antojo!».
Verdes sin postales
El camino de los molinos tiene un tramo donde la maleza se cierra por arriba; se entra en un túnel de zarzas y ortigas que pican incluso en verano. Antes del puente de madera hay un abrevadero donde beben las vacas de Amélia; si están allí, hay que esperar: empujarlas cuesta y se acuerdan de quien las apuró. Los hórreos que aún resisten tienen la madera tan seca que cruje al subir. Dentro quedan tallos de maíz con moho y, una vez, un nido de mirlo perfecto.
Agosto lleno
Cuando llegan los emigrantes, el café O Cimo saca dos sillas extra en la acera. Se habla francés y portugués a la vez; los críos, nacidos fuera, preguntan dónde está la casa del abuelo y se extrañan del olor de los nísperos podridos. Por la noche, la procesión tarda media hora en salir porque nadie quiere cargar con la imagen de São Paio — pesa un quintal y el atrio es de losas irregulares. Al final, reparten bocadillos de sardina y cerveza a presión; quien no coge se queda mordiendo corteza de pan duro y criticando la organización. Aun así, cuando el castillo de fuegos artificiales estalla en la cima del monte, todo el mundo alza la cara: la luz se refleja en las ventanas de las casas vacías y, durante un minuto, el lugar parece más grande.
Cuando arranca el último coche al aeropuerto, queda el olor a gasóleo y un silencio que da miedo. La campana no toca a la mañana siguiente: el badajo se partió por la mitre durante la procesión y el nuevo está encargado en Guimarães. Mientras tanto, la niebla vuelve a cubrir la ribera y nadie se atreve a decir que Fornelos vuelve a parecer pequeño.