Aldão: la Guimarães que se resiste a modernizarse

La carretera que va de Guimarães a Aldão sube como quien sube al baño del bar del tío António: se sabe de memoria, no hace falta señalizar. Tres minutos después del cruce de la Feiteira, donde el musgo se ha hecho dueño de unos muros que vieron pasar a Napoleón (o al camión de la basura, la memoria es traicionera). Arriba, a 257 metros, el aire se adelgaza y las casas de granito hacen como si no hubieran visto llegar al siglo XXI.

Dicen que aquí viven 1.278 personas. Os digo que son 1.278 maneras de decir «buenos días» sin parecer un turista. La densidad es de 824 habitantes por km², pero eso son números de papel: en la práctica, lo que se nota es sitio para aparcar la furgoneta delante del bar y espacio para que los críos aún jueguen al futbolín en la calle sin que les atropelle un Tesla.

Entre la misa y la bifana

En mayo, cuando Serzedelo arma las Cruces, todo Aldão baja. No porque la cruz sea de Aldão, sino porque la bifana de Celestino es de Aldão y él solo la hace en la romería. Como en el fútbol: a nadie le importa el estadio, lo que importa es el sitio de la grada donde el suegro guarda el puesto desde 1983. Las banderas son las mismas, los tambores también, y el vino verde de la tía Albertina no engaña: es blanco, es verde, y si no vas con cuidado te llena la barriga antes del castillo de fuegos.

Carne que baja de arriba, vino que nace aquí abajo

La Carne Barrosã es tras montana, pero el horno es de doña Lourdes. Ella la mete dentro a las siete de la mañana, va a misa, cuida la huerta, y cuando el santo del obispo termina la carne está lista para partir el pan. Se sirve con patata de «papá-no-quiero-otra-más» y col que plantó donde antes el marido guardaba el Trabant. El vino verde es del terrero junto al cementerio: dicen que es el suelo, yo creo que es la charla de los muertos lo que le da el gusto.

Hay cuatro sitios donde dormir. Tres son casas de familia que aprovecharon el desván y uno es un piso donde el gato del edificio ha entrado más veces que los huéspedes. Sirven para quien quiere ver Guimarães pero no quiere pagar el parking del centro ni oír a los ingleses cantar a gritos a las tres de la madrugada. Aquí por la noche lo que se oye es al grillo que se ha equivocado de nota y al perro de Basílio que ladra cada vez que pasa una luna llena.

Piedra que se queda, verde que resiste

Los muros son de piedra sin Instagram. Cumplen su función: sujetan la tierra, dan sombra al vino el domingo y hacen de banco cuando la silla del Monteiro se rompe otra vez. El granito es el mismo de siempre, solo cambia el dueño: ayer fue el abuelo, hoy es el nieto que vende bizcocho en el mercado y juró que no dejará caer la casa. Las huertas son cuadrados de col gallega que sobreviven a la voluntad de Dios y a la pereza de quien las riega. En agosto el agua de la fuente sale helada; lleva botella, porque la pajita es cosa de ciudad.

La vida corre a diésel lento. Por la mañana se van los críos al colegio de la dorna, al mediodía aparece la gente de las fábricas de Vizela a pedir un café «cortado pero no muy cortado», por la tarde los viejos juegan a la sueca bajo el plátano y fingen no ver pasar el tiempo. Nadie espera visita, nadie hace visita guiada. Quien viene, viene. Quien se queda, busca una silla y se entera de que el sitio es este: entre el granito que se queda y el verde que resiste.

Cuando el sol se pone detrás del Monte da Penha, Aldão no pide likes. Se limita a encender la luz de la cocina, tapar al gato con el periódico y guardar la ropa que huele a leña. Esto es. Si queréis verlo, venid. Pero lleva zapatos que no resbalen en la hierba y dejad el dron en casa: el señor Adriano ya avisó de que el próximo que aparezca acabará en el tejado con ayuda de una azagaya.