Candoso: donde las campanas no llegan al colegio

Las campanas que no llegan a todas partes

La campana de la iglesia de São Martinho dobla a las diez, pero quien conoce Candoso sabe que su voz no alcanza toda la parroquia. En las calles altas, junto al colegio, solo se percibe un eco apagado. Es en el atrio donde el sonido se hace carne: el granito de los escalones resbala bajo los pies descalzos de los niños que juegan al escondite entre los cruceiros, mientras los mayores, sentados en el banco de cemento, discuten si el árbitro de ayer robó o no.

La iglesia que huele a misa

La iglesia parroquial no es un palimpsesto arquitectónico: es, simplemente, «la nuestra». Sí, conserva una pila visigoda que parece colocada allí por error, pero lo que marca es el olor a incienso mezclado con cera que se pega a los abrigos durante la misa dominical. Los altares dorados los limpiaron hace quince días Alice y Lurdes, que se quejaron tres horas de lo difícil que es quitar el polvo a los ángeles. La luz que entra por las vidrieras es la misa que ilumina el rostro de doña Zulmira cuando cuenta que aquí se casó hace medio siglo.

El arroyo que se lleva

El Selho es ese arroyo que prohíben cruzar a los niños cuando llueve, porque el padre de Tiago ya fue arrastrado dos veces. En sus orillas, las viñas del Sequeira producen un vino que él mismo define como «bebestible, pero sin más». Los 187 metros de altitud no impresionan a nadie, pero basta para que en invierno la niebla se quede atrapada en los valles como algodón hidrófugo.

Fiestas de emigrantes y castañas de dudoso origen

La festa de São Martinho es cuando Zé Manel vende castañas que jura traer del Marão, aunque todo el mundo sabe que vienen de Felgueiras. El humo de las hogueras se te clava en la ropa durante días y el vino verde es el que hace el tío Américo en un garaje improvisado, tan ácido que cosquillea la garganta. En agosto, São Bartolomeu trae a los emigrantes de Francia que hablan francés con los nietos y se lamentan de que el café ya no sabe como hace veinte años.

Lo que hay que comer

La gastronomía es lo que hay. Los rojões del restaurante O Cantinho están bien, pero la carne la compran en la carnicería de Guedes, justo enfrente: la que tiene el gato gordo dormido sobre la balanza. El bacalao a la braga de doña Alda lleva demasiada cebolla, pero nadie se lo dice porque se enfada. Las castañas asadas las compran en el Intermarché de Urgezes, pero las sirven en una fuente de la abuela que llegó en el ajuar.

Última campanada

La campana da las seis y los perros ladran siempre tras los primeros golpes. Afuera, el sol se pone tras el cruceiro del Señor do Bonfim y proyecta una sombra alargada que casi toca el café O Ponto de Encontro. Dentro de la iglesia, la pila visigoda sigue en su sitio, ahora con un papel absorbente debajo porque gotea por la esquina derecha.