Lordelo: la Guimarães que se mide en ciclos de viña

La acera está más desnivelada de lo que parece: el sol de media mañana disimula las losas que se han ido moviendo con los años, pero el pie del vecino ya sabe dónde pisa para no tropezar. Son las once y la campana de la iglesia repica como siempre, sin prisa. Lordelo queda a cinco minutos en coche del centro de Guimarães, pero aquí el tiempo no se mide en kilómetros: se mide en ciclos de la viña, en olor a tierra mojada, en vecinos que se cruzan y se paran a hablar del tiempo —siempre del tiempo.

Entre la ciudad y el campo

Cuatro mil personas apretujadas en cinco kilómetros cuadrados parecen muchas, y no lo es. Hay sitio para los huertos, para las gallinas de la de al lado, para los perros que pasean sin correa y conocen el nombre de todo el mundo. La carretera nacional te lleva a Guimarães en el tiempo de escuchar media docena de canciones en la radio, pero quien se queda sabe que lo importante es lo que se deja atrás: el recreo donde aún se juega al fútbol en las esquinas, el café donde sirven cafés a 0,60 €, la tienda de ultramarinos que lo tiene todo menos prisa.

Las cifras cuentan lo que ya ven los ojos: pocos niños, muchos mayores. Pero hay vida. Las tardes de domingo, los bancos de piedra están ocupados por quien viene «a tomar el aire» —que es como decir que viene a hablar de la vida ajena. Los niños que hay van en bici por la carretera comarcal, libres de tráfico y de padres ansiosos. Crecen sabiendo que el mundo es más grande, pero que este trozo basta para muchas cosas.

El calendario de la fe

No hace falta agenda. Cuando llega mayo, las calles se engalanan con papel de seda y los puestos empiezan a brotar como setas. La Romaría de São Torcato es nuestro San Juan particular —con menos gente, más promesas. Hay quien viene desde Lisboa expresamente, no por la fiesta, sino porque su madre hizo una promesa y las promesas se cumplen. La procesión avanza despacio, el cura se para a cada rato, las velas se derriten en los dedos de los niños impacientes. En la plaza, el olor a sardina asada se mezcla con el incienso —una combinación que solo tiene sentido aquí.

A la mesa

No se va a Lordelo para cenar bien. Se va a cenar como si se estuviera en casa de la familia —porque, en el fondo, eso es lo que es. La Carne Barrosã aparece cuando hay motivo: cumpleaños, bautizos, alguien que viene de fuera. Se sirve en fuentes honda, con el arroz de horno absorbiendo la grasa que chorrea de la carne. El vino verde no es para impresionar a nadie: es para beber sin ceremonias, en vasos pequeños que se llenan una y otra vez. Hay quien trae botellas de plástico directo de la bodega —no es elegante, pero es honesto.

La cercanía como valor

Lordelo no es destino. Es punto de partida para quien quiere ver Guimarães sin dormir en medio del jaleo. Hay un hotelito razonable, algunas habitaciones en casas locales, pero nada que justifique quedarse solo por quedarse. A no ser que te guste despertarte con el gallo, ir a comprar el pan recién hecho a las siete de la mañana, tener la Serra da Penha al lado como patio grande. Al final del día, cuando los turistas vuelven cansados del castillo y los museos, Lordelo los recibe con el silencio que solo sabe dar el campo —puntuado por los ladridos del Bobi de la esquina y por el motor del Mercedes del Zé que aún se calienta para ir al café.

A la hora del atardecer, las fachadas de granito cobran un color que no tiene nombre. Es entonces cuando se entiende: Lordelo no es bonita en el sentido de las fotografías. Es bonita en el sentido de que recuerda que hay sitios donde el tiempo aún no se ha vendido del todo. Donde se puede quedarse parado en medio de la calle sin ser atropellado ni por coches ni por agendas. Donde el vino verde sigue haciéndose en las cuevas viejas y el humo de las chimeneas subue recto, como ha subido durante siglos.