Prazins, donde el chorizo se ahuma entre viñedos

La pizarra oscura de las paredes retiene el calor de la tarde como quien guarda un secreto. Prazins se agarra al Monte de São Torcato, a mitad de la cuesta que sube al Viso, y quien pasa por aquí la primera vez cree que el GPS se ha vuelto loco: viñedos sobre viñedos, ninguna aldea a la vista, solo una señal que anuncia que ya se ha llegado. Pero es aquí mismo. 970 personas, 274 hectáreas y un bar que abre cuando a Zé le apetece.

Entre la vid y el ahumado

Cada patio es un mundo. Tiene la parra de la abuela, el melocotonero que nadie plantó, el maíz que aún se debate contra las babosas. Y tiene el ahumado, claro. Ahí está desde que el padre construyó la casa, por esas fechas del 25 de Abril, y aún funciona como el primer día. El chorizo que adquiere color dentro es mezcla: mitad carne Barrosã que trae el primo de Montalegre, mitad cerdo criado en el corral de atrás. Nadie escribe recetas, pero todo el mundo sabe que el secreto es la leña de roble seca dos años y la paciencia de no abrir la puerta los primeros cinco días. Quien cede a la tentación y va a mirar se lleva un «eso no tiene cura» de la vecina.

Dicen que por aquí hay 422 habitantes por km², pero eso debe contar a los perros. Lo que sé es que en la escuela primaria aún van 30 niños y que la guardería está llena desde que la de Guimarães se saturó. Los 123 ancianos siguen subiendo la cuesta como si nada, te saludan siempre y luego preguntan de quién eres hijo. Si no lo sabes, te explican ellos mismos todo el árbol genealógico.

El eco de las romerías

Agosto es mes de «vamos a São Torcato». No es broma: media parroquia sube la montaña de madrugada, calzado de lona y botella de agua en la mano. La procesión pasa por Prazins a las siete, pero quien va de verdad ya está allí desde las seis hablando del tiempo y comparando botas. Los cohetes estallan tan cerca que los perros se esconden debajo de las mesas y los turistas (los pocos que se han perdido hasta aquí) piensan que ha empezado la caza. Cuando bajan, ya entrada la tarde, paran todos en el bar de Júlio. Piden un corto y un trozo de bizcocho que la mujer de Júlio hace en el horno de leña. Dicen que es por la promesa, pero es de verdad por la conversación.

En cuanto a la Festa das Cruzes de Serzedelo, es la excusa perfecta para juntar a todo el mundo y hacer un asado a la estaca. Quien no tiene pariente en Serzedelo tiene amigo, y quien no tiene amigo lo encuentra en el acto. El domingo por la noche vuelven en autocar, cantando esas canciones que solo se recuerdan después de unas cervezas.

Territorio de transición

Prazins no es aldea, no es ciudad, es un «término medio» como dice Rui, que vino de Oporto hace diez años y aún explica al cartero que no es exactamente en Guimarães, pero tampoco ya es del todo Santo Tirso. Aquí llegó internet antes que el asfalto (verdad), llegó el hormigón pero no llegó el Uber. Las casas nuevas, todas de amarillo-que-no-pedí, se asientan junto a los pajares donde el abuelo aún guarda la mazorca de maíz. Antena parabólica en el tejado, hierba en la losa, todo al mismo tiempo.

Cuando el sol se pone detrás del Viso y la niebla sube del Ave, se enciende primero la chimenea, luego el horno. El olor a leña quemada se mezcla con el vinagre de la olla de alubias y con la tierra que aún está caliente del día. Ese olor avisa de que ya es de noche y de que, si eres listo, aún coges el último corto antes de que cierre el bar. Si no, te sientas en el muro, miras las estrellas que aquí aún se ven, y esperas a que Zé decida abrir media hora más. Porque en Prazins nunca se sabe bien la hora de irse a casa: siempre es «cinco minutos más», que rápidamente se convierte en «quédate a cenar».