Serzedelo: el puente que no envejeció

El sonido llega primero: el agua golpeando la piedra como quien llama a la puerta del vecino. El puente de Soeiro lleva ocho siglos allí y parece que ni se ha molestado en envejecer. Los canteros románicos colocaron cada piedra con tal precisión que, en 2020, la Universidad de Minho tuvo que venir a copiar el molde. Tardaron cuatro años y medio millón de euros en desmontar el puente pieza a pieza, numerar las piedras como si fueran zapatillas de edición limitada y volver a colocarlas en el mismo sitio. En Serzedelo, municipio de Guimarães, se cuenta así: «reconstruyeron el puente, pero ya estaba».

La piedra que vio pasar a Roma

Dicen que por aquí discurría la calzada XVII que unía Braga con Astorga. No sé si sería autopista, pero sé que los peregrinos rumbo a Santiago y los mercaderes de ternera paraban aquí como quien entra en un bar — porque no había otro lugar para vadear el río. El nombre de la parroquia viene del latín Serdelum, que significa algo así como «casa vieja». Y es eso: una aldea que no necesita placa para anunciar que es antigua. Basta mirar la iglesia, blanca y discreta como una mujer que va a misa sin querer llamar la atención. Los muros de piedra, los balcones de madera oscura, los portales de granito — todo habla bajo, pero dice mucho.

Caminar por la ribera del Selho es seguir el río como quien sigue el hilo de un ovillo. Aquí no hay grandes aventuras: hay viña en parra baja, maíz verde que parece pintado y una niebla matinal que se levanta como quien se ha levantado de mal humor. A 142 metros de altitud, el aire es húmedo y huele a tierra mojada. Y sí, se puede ir andando hasta São Bento da Porta Aberta — pero lleve agua, que el camino es largo y no hay bares.

Fiestas que llenan el valle — y la tripa

A veces la aldea se llena. La Fiesta de las Cruces y la Romería de São Torcato hacen que las calles parezcan más estrechas de lo que son. Huele a cera quemada y a carne Barrosã a la brasa — es carne con sabor a corral, veteado como un buen chuletón, pero más honrado. Se sirve con broa de maíz y vino verde que hace que los vasos pidan otro. No es gastronomía; es comida de quien trabaja la tierra y sabe lo que es bueno. En las tascas que abren solo para las fiestas hay embutidos colgados desde el año pasado y dulces que aún saben a tiempo de monjas. El pan de maíz se enfría sobre mantelería de lino — no es para fotografiar, es para comer.

El río, el puente y lo demás

Después de la obra, colocaron bancos de piedra para contemplar el puente. Pero el mejor sitio es apoyar la mano en el pretil y sentir el granito desconchado — está templado por el sol de la tarde y tiene arrugas que parecen las de una abuela. El río sigue, indiferente a las inauguraciones y a los turistas. El puente también. Y Serzedelo sigue siendo lo que siempre fue: un lugar donde se cruza el río, se va a misa y se espera a la próxima fiesta. Son 3.418 personas en 513 hectáreas — muchos mayores que recuerdan cuando no había carretera, y algunos jóvenes que aún no han decidido si se quedan o se van. Pero el puente se queda. Como dice el Zé del café: «ella ha visto pasar más gente que el juzgado de Guimarães».