Campos y Louredo: vacas Barrosã y niebla en el alba

El mugido de una vaca barrosã suena más ronco que grave: un bajo que se quiebra por la mitad cuando el animal se inclina para beber en la pila de cemento junto al muro. Son las siete y media en Campos, la niebla aún no se ha disuelto del todo y don Armando, con boina de borla, acaba de salir de casa con el pan de ayer en la mano para dárselo a las gallinas. A nadie le extrañan las vacas en el campo: son como muebles del corral, manchas castaño-rojizas que se mueven despacio entre los tojos.

La unión de Campos y Louredo, hecha en 2013, sigue sonando raro a los mayores. «Campos es Campos, Louredo es Louredo», dicen. Con 506 hectáreas, la parroquia cabe entera en una mirada desde lo alto de la carretera que sube a la Senhora do Porto. Sus 1.391 habitantes se cuentan de memoria: faltan los que emigraron, sobran los nietos que vuelven los fines de semana a comer sopa de nabo con la abuela.

Raíces medievales, sabor de hoy

Las barrosãs pastan donde siempre, pero ahora hay vallas eléctricas y el veterinario viene en coche. La carne Barrosã DOP se vende en la Carnicería de Zé Mário, junto al café O Parque: va para todo el Minho, pero los mejores trozos se quedan aquí. Cuando hay matanza, el olor a sangre y a humo recorre la aldea; las mujeres se reúnen a la puerta del pajar a intercambiar recetas de morcilla mientras los hombres cortan la carne en trozos que quepan en el congelador.

En el restaurante A Calceta, doña Albertina sirve rojões en una cazuela de hierro que ya fue de su madre. El pimentón viene de la tienda del señor Albano, el vino verde es del año pasado y sabes que está bueno cuando el vaso se queda con anillos blancos. El arroz de sarrabulho lleva sangre de cerdo fresca —no es para extranjeros, avisan— y se tarda casi una tarde en hacerlo, removiendo sin parar para que no se cuaje.

La miel y los caminos

La miel del señor Joaquim sabe a esteva y a tojo; él dice que es porque las abejas vuelan más alto que las demás. Las colmenas están detrás de la casa, en un terreno que heredó de su padre, que ya era apicultor. Comprar miel es sentarse en el banco de cemento junto a la cancela, esperar a que vaya a buscar el frasco de un litro y oír que este año fue malo, que la lluvia estropeó las flores, que las abejas andan locas.

El camino de tierra que une Campos y Louredo tiene un bache que nadie arregla —«para que los coches frenen», dicen—. Las helechas crecen donde el agua de lluvia resbala por el muro, y hay una higuera que llena el camino de fruta podrida en septiembre. El arroyo suena como una sartén cuando está lleno, pero en verano se seca tanto que se puede cruzar andando sin mojar las zapatillas.

Marzo de fiesta

La fiesta de San José es cuando el tiempo ya no es invierno pero aún no es primavera. La banda viene de Póvoa, toca marchas que todo el mundo se sabe de memoria, y luego hay sardinas con pan y vino tinto que bendice el cura. Los niños reciben globos, los mayores recuerdan cuando la procesión se hacía a la luz de candiles de aceite. En la explanada de la iglesia se venden torrijas hechas por la asociación de mujeres: todas van por la mañana a la cocina de la junta parroquial, traen las cazuelas de casa y se discuten las cantidades de azúcar y canela.

Cuando el sol se pone detrás del campo de fútbol, el olor a leña no viene de chimeneas románticas: es don Domingos quemando sarmientos cortados en la viña, es doña Amélia haciendo la cena en la cocina de leña porque la de gas gasta mucho. El humo sube recto cuando no hay viento y se queda suspendido como una nube baja sobre las casas. Es señal de que el día se acabó, de que mañana habrá más: más vacas mugiendo, más pan amaneciendo en la panadería, más café en el O Parque donde se reúnen los mismos de siempre a arreglar el mundo antes de las nueve de la mañana.