Covelas: donde el viento llega tarde con olor a vino verde

La campana de la iglesia de San Julián da el mediodía y el eco baja la ladera, golpea los muros encalados y se pierde en los valles. Covelas se aferra a una colina — cavella en latín, nombre que se quedó grabado en la geografía — y sus 318 metros de altitud bastan para que el viento llegue siempre con un minuto de retraso, trayendo olor a tierra laborada y hoja de roble. Aquí, en menos de tres kilómetros cuadrados, 406 personas sostienen un territorio donde cada metro importa.

La colina y el santo

La iglesia parroquial se alza en el centro, dedicada a San Julián. No hay torres ni azulejos monumentales, pero la cal de los muros refleja la luz de la mañana de forma cruda, casi violenta. En el atrio, los losas de granito están pulidas por el tiempo y por los pasos: generaciones que entraron, salieron, volvieron. La Fiesta de San José, el fin de semana más cercano al 19 de marzo, transforma la plaza. Hay sardinas asadas en la explanada, el rancho toca música que se oye hasta la Cancela, y los hombres beben vino blanco en vasos de plástico antes de entrar a misa.

Viñedos y carne de montaña

Covelas pertenece a la región de los vinos verdes. El vino que aquí se hace es de loureiro, ligero con ese dejo a fruta verde que corta la garganta. En la tasca del Zé se sirve en jarros de barro que nadie lava con detergente: «lo estropea», dicen. La carne Barrosã viene de Vilar da Veiga, traída por Alfredo que baja en camión los miércoles. Es grasa amarillenta, carne roja oscura que se encoge en la sartén con ajo y laurel. La miel es de Júlio, color de cerveza negra y huele a brezo: él la saca de las colmenas en lo alto de las aldeas, con traje de astronauta y red en la cabeza.

Pequeña, pero entera

Con 290 hectáreas, Covelas es una de las parroquias más pequeñas del municipio. No hay ríos caudalosos ni senderos señalizados, pero sí el camino de tierra que sube por la Fonte da Moura, donde los niños van a coger fresas silvestres en mayo. El escudo, aprobado en 2003, muestra cormos verdes y un roble: es el mismo roble del Viso, donde la gente se juntaba a beber aguardiente y contar historias de lobos.

A pocos kilómetros, el Castillo de Lanhoso ofrece un contrapunto de piedra e historia, pero Covelas resiste la tentación del espectáculo. Aquí la experiencia es otra: recorrer las calles estrechas, oír el silencio entre casa y casa, sentir el peso del aire húmedo cuando la niebla baja al final de la tarde. Es el olor a brasas en el horno de Zeca, es María de la Concepción sacudiendo alfombras a la puerta de casa a las cuatro, es el perro del señor Américo que ladra a cada coche que pasa — y solo pasan cuatro al día.

Cuando la luz escasea, las ventanas se encienden una a una, cuadrados amarillos que puntean la colina. El viento trae olor a leña quemada, y el eco de la campana — ahora más grave, más lento — vuelve a bajar la ladera, como si midiera no las horas, sino el grosor del día.