Artículo completo sobre Galegos: el humo del horno que marca el alba en el Miño
En Galejos, Braga, el olor a leña anuncia el día, los osos esculpidos custodian el grán y el 19 de marzo se duplica la mesa
Ocultar artículo Leer artículo completo
El olor a leña de roble se escapa por la chimenea de O Moinjo mucho antes de divisar la iglesia. En Galegos, el humo del horno marca el ritmo de la mañana tanto como la campana del campanario —y cuando digo mañana, hablo de las siete y media, cuando Zé Mário ya está girando el cabrito para que no se pegue. La aldea se aferra a un anfiteatro de granito a 237 metros de altitud, donde los muros de piedra en seco dividen praderas y castañares. Son 559 vecinos en 294 hectáreas: menos superficie que mucha finca de fin de semana, pero con más historia que medio partido judicial.
Huellas de oso en los pilares del pan
El nombre desconcierta hasta a los de la casa. ¿Galegos, aquí en el fondo del Miño? La versión oficial se enreda, pero lo que importa es que alguien, hace siglos, decidió que este era sitio para quedarse. Y se quedó de verdad. La iglesia de São José es del siglo XVIII: el dorado ha conocido mejores días, pero sigue dando envidia a las novedades. Las tres capillas —São Sebastião, Nossa Senhora do Carmo y São Roque— funcionan como puestos de avanzada repartidos por la aldea. Lo que merece la pena es el hórreo comunitario de Vilar: en los pilares de granito hay huellas de oso grabadas. Dicen que espantan a los malos espíritus de los cereales. Yo creo que el cantero se aburría.
Sopas, máscaras y cantos a vuelapluma
La fiesta de São José, el 19 de marzo, es el día en que Galejos come el doble. Misa a las diez, procesión a las once y luego todo el mundo corre al atrio por la sopa. Ollas de hierro que parecen tanques de guerra, pero lo que llevan dentro es de traca: col, alubias, panceta y un poco de ese pan de millo que solo la vecina doña Rosa sabe hacer. Por la noche hay verbena, pero no como en los carteles: el escenario es la furgoneta del ayuntamiento y el sonido viene de un equipo que Rui compró en una feria de Barcelos.
La romería de São Sebastião se pasó a julio porque en enero nadie tiene ganas de fiesta. Ahora cae el primer domingo del mes y viene hasta gente de Fafe. Hay conjuntos folclóricos, una feria de artesanía donde la abuela de Natércia vende sus alfombras de trapo y un duelo de cantares que mi tío jura que antes sonaba mejor —aunque sospecho que es él quien ya no oye.
Rojões, vaca barrosã y miel de tierras altas
En O Moinjo el cabrito se toma con calma. No es espectáculo, es cocina. Va girando, regado con aceite y ajo, mientras Zé Mário cuenta las historias de siempre —que, por cierto, son las mismas, pero nadie se cansa. El rojão se sirve en cazuela de barro, con panceta que se deshace en la boca y patatas que parecen esponjas. La carne es Barrosã, de esas vacas que aún pastan a la vista de la aldea. De postre, el pudin de São José es obligado: está tan endulzado que hasta mi padre, que dice que no le gusta nada, repite.
El vino verde viene de la Quinta do Outeiro, junto a la carretera de Lama. No tiene etiqueta bonita, pero baja que es un gusto. La aguardiente es de orujo, claro, y la miel lleva DOP «Das Terras Altas do Minho», como si esto fuera el Himalaya. Pero está buena, sí. Tan buena que el año pasado Rui de la tasca escondió diez botes para venderlos a los turistas alemanes.
Cinco kilómetros entre molinos y regatos
La ruta de los Molinos empieza en el cruceiro y acaba… pues cuando te canses. Son cinco kilómetros, pero parecen diez si eres de los que se paran en cada hórreo a hacer fotos. Los molinos siguen ahí: algunos restaurados, otros a punto de derrumbarse. El del Pego aún muele, pero solo cuando Neto decide enchufarlo para la harina de la sopa de São João. Los lavaderos siguen en uso: hay señoras que no renuncian a ellos aunque tengan lavadora en casa. Dicen que es para encontrarse. Y les creo.
Desde el mirador del Cruzeiro Alto se divisa el Gerês al fondo. Lo mejor es sentarse en el banco de madera, respirar hondo y dejar entrar el silencio. Es raro, el silencio. Pero aquí aún se encuentra.
Cuando se pone el sol y la campana toca, el eco recorre las praderas como aviso: es hora de cenar. Queda el olor a leña, el murmullo del agua y, en la mesa del atrio, un tarro de miel olvidado —prueba de que alguien pasó por aquí y quiso llevarse un trozo de esto consigo.