Artículo completo sobre Bairro: hornos, loza y tren que laten en Famalicão
Pasea sus calles de granito, huele la arcilla cocida y escucha el silbato de Nine
Ocultar artículo Leer artículo completo
El olor a leña quemada no es postal: es el vecino que enciende el horno a las cinco de la mañana porque el bizcocho tiene que estar fuera antes de las ocho. En el fondo de la casa de planta baja, el horno de barro devora roble como quien muerde una tostada: despacio, sin prisa, pero con tino, calma y mesura. La calle es tan estrecha que dos coches no caben; uno tiene que echar marcha atrás hasta la esquina, pero aún guarda el eco de los peregrinos que se dirigen a Santiago como quien va a la tienda: ni se imaginan que este camino ya existía cuando nuestros abuelos ni siquiera soñaban con serlo.
El barro que nos crió
La rueda del escudo no es adorno. Sirve para recordar que aquí se fabricaba loza cuando aún no había loza que fabricar. Los hornos siguen vivos: cilindros de ladrillo rojo donde la arcilla de Bairro se convierte en cántaras que acaban en cocinas de gente que ignora su origen. En el taller de Antonio, la arcilla huele a tierra mojada y a café frío. Él dice que el secreto es «ir despacio, como quien va al médico; deprisa solo se hacen tonterías». La iglesia de San Pedro ostenta tallas doradas que parecen haber arrebatado todo el oro del Miño, pero fuera es granito tosco, como nosotros.
La estación que nos conectó al mundo
En Nine, la estación sigue en pie desde 1875. El tren pasa a las 7:23, a las 12:45 y a las 18:02; no hace falta reloj, basta escuchar el silbato. La levada del Este es nuestro corredor verde: tres kilómetros que se pueden recorrer en chanclas hasta Nine, cruzando puentes de piedra que ni el tiempo ha logrado llevarse. Los mirlos no hacen caso de la gente: cantan para sí, pero nosotros se lo agradecemos.
Las fiestas que marcan el año
El 13 de junio es San Antonio y las hogueras son nuestra playa. Cada uno aporta una rama seca, una conversa y un cubata; el humo asciende y se lleva las quejas consigo. El bollo de San Pedro quema los dedos, pero nadie espera: se come caliente, que enfriarse es cosa de pacientes. La romería es cuando todo el concejo recuerda que Bairro existe; durante dos días hay más gente en la calle que en las tiendas de Famalicão el resto del año.
Lo que se come (y se bebe) por aquí
El ternero entra al horno después de la misa del domingo y no sale hasta la hora de cenar: el tiempo es ingrediente. Los rojões son de esos que hacen llorar al vecino solo de verlos, pero el arroz de sarrabulho es lo que separa a los hombres de los críos: o te gusta o mientes diciendo que sí. El vino verde del Ave no es para beber a la carrera; hay que conversar con él, dejar que cuente cómo fue el año.
Quien pasa por aquí vuelve
Los peregrinos llegan con las botas rotas y las preguntas en la punta de la lengua. «¿Hay sitio para comer?» Sí, pero a mediodía y no antes. «¿Hay dónde dormir?» Sí, pero en casa de doña Rosa, y ella solo acepta a quien llega a pie, con mochila a la espalda e historia que contar. El Parque de la Devesa es nuestro jardín secreto: 26 hectáreas donde se puede perder toda la tarde sin darse cuenta.
La campana da las seis y todo el mundo sabe que es hora de pensar en la cena. En el taller, Antonio aún pone los últimos retoques a la cántara; dice que el barro es como la mujer: necesita atención, tiempo y mimo. Afuera, el perro de José ladra al tren como quien envía saludos a un viejo conocido. La luz se va, pero Bairro se queda: quieta, firme, como siempre ha estado.