Artículo completo sobre Esmeriz: caldo de maíz, humo y río Ave entre viñedos
El pueblo donde el pan bendito cruza el puente romano y el Ave lleva sardinas
Ocultar artículo Leer artículo completo
La campana de la iglesia de Santo Estêvão repiquea tres veces y el eco se pierde en el valle del Ave. A orillas del río, los sauces se inclinan sobre el agua oscura y el olor a tierra húmeda se mezcla con el humo de las chimeneas donde curan los embutidos. Esmeriz despierta con las primeras luces: ya se escuchan las azadas en los maizales y la furgoneta del Sr. Arménio que sube la carretera de granito hasta la plaza. A 102 metros de altitud, el territorio respira al compás de la viña y del río que modeló estos campos hace siglos.
El puente que atraviesa siglos
El puente románico, reconstruido en 1932 pero fiel al trazado medieval, es donde los peregrinos aún mojan los pies en el Ave camino de Santiago. El granito guarda surcos hondos de las carretas que pasaban a cargar vino en el muelle de Calendário. En el atrio, el cruceiro del siglo XVIII hace de hito: quien viene de lejos sabe que por allí se gira a la izquierda para Pedraça. La iglesia parroquial, con obras del siglo XVI, conserva retablos que doña Rosa limpia con mimo antes de las misas del domingo. El silencio es denso, roto por el crujido de las tablas cuando alguien se arrodilla en los bancos de madera.
El fuego, el agua y el pan bendito
En las Antoninas, la verbena se monta en la Rua da Igreja: Brígida coloca el altar de San Antonio con sus geranios y Zé Mário prepara la parrilla de sardinas desde primera hora. La concertina de Carlos suena hasta el amanecer, cuando aún se sirven las últimas broas con chouriço. La noche de San Juan, las hogueras se encienden junto al puente: los niños sueltan globos de papel y los chicos saltan las llamas tres veces para “tener suerte en el amor”. En mayo, la procesión a la Capilla de São Bento tarda horas en subir el camino de tierra: los emigrantes que regresan prometen cumplir esta romería cada año, compartiendo el pan bendito que doña Albertina amasa desde las cinco de la madrugada.
A la mesa con el Ave
El caldo de maíz es espeso como debe ser: María lo deja cocer despacio con los embutidos del casorio del vecino. El rojão lleva vino blanco del Lagar do Pai, ajos de la huerta y laurel que se seca en el desván. Se sirve en fuentes de esmalte, con patatas que crujen y grelos que llegaron del campo hace una hora. En días de fiesta, los bolinhos de Santo Estêvão salen humeantes: la receta viene de la abuela y lleva canela de Ceilán como manda el guión. El vino verde se sirve en cuencas que Joaquim torneaba: transpiran gotitas cuando el día aprieta, acompañando el queso de cabra que Célia deja curar en el porche.
Senderos entre el río y la mata
La Ruta de los Molinos empieza detrás de la iglesia: se sube por el camino de piedra donde Zé da Tasca levantó el muro hace cincuenta años. El molino del Carvalho conserva la rueda de madera que cruje cuando el río viene caudaloso. En la mata, los robles alvarinhos son altos: tumbado sobre la hojarasca, se huele la tierra y se oye el río abajo. En primavera, los jacintos nacen en los mismos sitios de siempre: los niños de la aldea saben dónde encontrarlos antes de que lleguen los fotógrafos de fuera.
Al caer la tarde, se sube al cruceiro. La bruma empieza a subir de los maizales y el sol se pone tras la sierra da Cabreira. El olor a leña quemada llega de las cocinas: es hora de cenar. Esmeriz no promete monumentos: da lo que tiene: el peso de la piedra en los muros, el vino en la cuenca de barro y el sonido del río que nunca cesa.