Lagoa: donde el río Caima susurra a los molinos

El olor a leña se mezcla con el aroma dulzón de las broas aún templadas cuando el horno comunitario abre sus puertas los sábados por la mañana. En la plaza de la Iglesia, el cruceiro de 1752 guarda la inscripción «Hic passus est Christus» que el historiador Abílio Miranda descifró en 1987 —las letras desgastadas por la lluvia minhota resisten, pero aún se leen los versículos que rodean al Señor de los Pasos. Al fondo, el murmullo constante del río Caima atraviesa Lagoa como siempre lo hizo, moviendo ahora solo recuerdos donde antes movía piedras de molino.

Es la parroquia más pequeña del municipio de Vila Nova de Famalicão —apenas 187 hectáreas donde viven 1268 personas— pero concentra la mayor densidad de molinos de agua aún en pie de todo el territorio: cinco azenhas que el Sendero de los Molinos une en una caminata de cinco kilómetros hasta Calendário. La del Casal, la del Outeiro, la del Lobo, la del Cimo da Vila y la del Fundo do Lugar —así las llaman los habitantes, nombres que aparecen en los papeles de 1923 del registro de Calendário. Al amanecer, cuando la niebla aún cubre el valle y los robles de la Mata da Senra gotean rocío, el recorrido revela la ingeniería ancestral de las levadas, los muros de pizarra cubiertos de musgo, las ruedas de madera inmóviles pero intactas.

El santo, las hogueras y los desafíos

El 13 de junio, Lagoa se multiplica. Las Festas Antoninas encienden trece hogueras —una por cada barrio, tradición que remonta a la época medieval— y la procesión serpentea hasta la Capilla de Santo António, ermita rural donde los fieles suben a pie en romería. Por la noche, los cánticos al desafío retumban entre grupos rivales, verso contra verso, en un arte que María da Conceição Abreu, maestra local fallecida en 2003, ayudó a preservar a través de registros realizados por la Universidad del Minho. Se reparten albahacas, se elevan globos de aire caliente, y en las mesas de las casas humean las papas de sarrabulho que solo este día se preparan con toda la ceremonia —la receta viene en el cuaderno de cocina de la Cofradía de 1958, con la anotación «para quince personas, seis litros de caldo».

La Iglesia Matriz, con naves del siglo XVI y retablo barroco de 1723, domina la plaza. Subir al coro alto permite ver el techo de madera pintada que António da Silva Cerqueira, emigrante regresado de Brasil en 1907, ayudó a restaurar con el oro que trajo de Santos. El interior mantiene la frialdad húmeda propia de las iglesias del norte, donde la luz de los vitrales de la fábrica de Oporto (1898) dibuja manchas de color en el suelo de piedra.

Sabores de terruño

El vino verde de Lagoa —subregión de Basto, blanco ligero y ligeramente espumoso— se sirvió en la Expo 98 como ejemplo de microterruño. En el antiguo lagar comunitario aún se puede probar el resultado de las viñas que cubren las laderas, acompañado de rojões a la minhota con arroz de sarrabulho o de un caldo verde donde la col gallega se enrosca en tiras finas sobre rodajas de chorizo de Vinhais. La aguardiente vieja, envejecida en roble por manos artesanas, arde suave en la garganta —la destilería del Sr. Albano funciona desde 1962, con el alambique de cobre que compró al abad de Refojos. Las broas de maíz y de manteca llegan a la mesa aún templadas, rompiéndose en migas doradas, mientras el dulce de calabaza con canela cierra la comida con la dulzura pegajosa que solo el otoño explica —la receta es de Doña Amélia, que hacía veinte potes al día en los años 80.

Camino y mata

Lagoa es punto de paso del Camino Central Portugués de Santiago, y las flechas amarillas conducen a los peregrinos hasta Rates, doce kilómetros más adelante. Pero hay quien prefiere desviarse hacia la Mata da Senra, bosque autóctono de robles y alcornoques donde la avifauna migratoria hace escala en primavera —el Centro de Ornitología de Esposende registra aquí, desde 1995, más de 120 especies. Desde el Mirador del Cruceiro, el valle del Ave se extiende en tonos de verde oscuro y ocre, salpicado por tejados de teja que el sol de la tarde incendia.

Cuando la campana de la iglesia da las seis, el eco resbala por el valle y se pierde entre los molinos parados. El río Caima sigue corriendo, indiferente, llevándose hojas de roble y reflejos de granito. Quien camina por el sendero al crepúsculo solo oye su propio paso en la tierra apisonada y, a lo lejos, el ladrido de un perro que anuncia el regreso de alguien a casa.