Artículo completo sobre Oliveira: bruma de sardinas y campanas en Famalicão
En junio el pueblo late verbena, viñedos lima y vino sin etiqueta entre caminos de Santiago
Ocultar artículo Leer artículo completo
El sonido de las campanas de Santo António baja la ladera y se cuela por la ventana, mientras el humo de las sardinas a la brasa sube por las calles de tierra irregular. En junio, Oliveira no duerme: las mujeres peinan trenzas en la puerta, los hombres afinan guitarras de armónica dentro de estuches de madera, y los niños corren descalzos tras las banderitas de papel que tiemblan en el aire caliente. Son 2418 almas, pero parecen más cuando la verbena llena la plaza y las mesas de madera improvisadas se extienden hasta la antigua cisterna.
Territorio de paso y permanencia
Dos caminos de Santiago se cruzan aquí, pero quien pasa no siempre percibe que ha entrado en Oliveira. El Central sigue por la carretera comarcal, entre muros de piedra donde la hiedra se agarra con uñas y dientes; el del Norte baja por la Rua do Calvário, donde las casas tienen puertas más bajas que las personas y las ventanas aún guardan rejas de madera oscura. El paisaje es pequeño —dos kilómetros cuadrados que caben en la palma de la mano—, pero basta con levantar la vista para ver el Gerês allá lejos, azul hierro en los días despejados.
En las viñas, que aún ocupan los bancales al sur del lugar, el verde es más claro, casi lima. Las parras se agarran a los pilares de granito que el abuelo de José —el de la taberna— dice que llegaron en tren desde Guimarães, en una época en la que había estación en Pedome. El vino que se hace aquí no tiene nombre de marca: se bebe en copas de barro o en botellas de plástico reutilizadas, tiene esa efervescencia que hace cosquillas en la lengua y deja la boca esperando un trozo de broa con panceta.
El peso de los años
La escuela primaria cerró hace cinco años. Las sillas se apilan en la aula donde la profesora Amélia daba clases de portugués con olor a tiza y a galletas María. Ahora, los niños van en autobús a Famalicão, se van antes de las ocho y vuelven con la mochila sucia de arena del patio del colegio. Mientras tanto, los bancos de la plaza se llenan de hombres con gorra a las diez de la mañana: hablan del tiempo, del precio de la leche, de ese dolor de espalda que no pasa. Son 662 con más de 65 años —casi un tercio del lugar— y se conocen todos por los apellidos antiguos: el Ferrador, la Rosa-do-Canto, los Meninos de São Lázaro.
Junio en fiesta
A veces llueve. Aun así, la gente enciende la brasa bajo la lona de plástico tensada entre dos casas. El chorizo se compra al Zé da Quinta, que aún mata el cerdo en enero y guarda los embutidos en el desván, colgados en cañas de bambú. Las mujeres llevan bacalao cocido en cazos de aluminio, cubierto con un paño de ganchillo. Los hombres abren botellas de vino con la navaja de punta, sirven primero a los invitados, después a los vecinos, después a ellos mismos.
Cuando el paso de Santo António sale de la iglesia, las velas se apagan con el viento de la bajada, pero nadie las vuelve a encender: se deja arder lo que arda. La procesión baja lentamente, pasa por la Rua da Igreja, sube el Calvário donde los fruteros han dejado caer fresas en el suelo —el olor dulce se mezcla con el incienso y con el sudor de la multitud. En la plaza, el grupo de concertina toca una vira que nadie se sabe de memoria, pero todo el mundo baila. Son las tres de la madrugada cuando se bebe la última copa, cuando el fuego de la sardina se reduce a brasas y alguien aún canta bajito: «Ó São António, traz-me um bom rapaz, mas se não trouxeres, deixa-me ficar como estou.»