Outiz: donde el Camino se parte entre viñedos

El ruido de las conchas contra las mochilas lo advierte: ahí vienen. Peregrinos. Atraviesan Outiz como quien pasa por la cafetería de la esquina — con el paso de quien tiene prisa por no llegar a ninguna parte. Aquí el Camino de Santiago se bifurca: se puede seguir por el Interior o coger el de la Costa. Ambos pasan obligatoriamente por esta aldea, sin más preámbulo, entre fincas de vidrio y muros de pizarra que parecen hechos para espiar al forastero de mochila.

Cruce de peregrinos

Mil setecientos habitantes en algo más de trescientas hectáreas. Da para todos, sobra incluso para los que ya no viven aquí. A las diez de la mañana solo se oyen los pies de los alemanes en la calzada y la cafetería de Zé abriendo. Los críos se han ido todos a Famalicão — colegio, trabajo, lo de siempre. Quedan los mayores en la plaza viendo pasar a los caminantes como quien ve la tele en directo. A veces incluso señalan: «Mira, ese lleva los calcetines de lunares».

Viñedos y vinos verdes

Aquí todo es Región Demarcada. Traducido: el vino es verde, pero no por el color — es por el método. Las viñas suben por cada poste de granito que encuentran. El vino que se hace es de esos que cosquillean la lengua: ácido, ligero, con burbujitas que, si se aprovechan bien, ayudan a bajar el bacalao. En las cuevas — léase, en los garajes con tapa de madera — aún se hace mosto como en tiempos del abuelo. Basta con llamar a la puerta de doña Rosa. Ella abre, sirve una copa y ni pregunta si quieres. Así es.

San Antón de junio

El trece de junio la aldea engorda. Vuelven los emigrantes, los hijos que vienen de Lisboa, los nietos que solo conocen a la abuela por WhatsApp. La iglesia se queda pequeña — hasta aparece el ciego de Couto. Hay sardinas a espuertas, broa de maíz, música pimba atronando y el cura sujetando a San Antonio para que no se caiga de la andas. Por la noche, los chicos aún intentan conquistar a las chicas de Vila Nova, pero ellas ya lo tienen todo en el Tinder. En fin, tradición es tradición.

Ritmo de caminata

No hay museos, ni miradores, ni restaurantes con nombres imposibles. Hay un banco en la plaza, una fuente que aún funciona (si la llave no está rota) y la cafetería de Zé donde se come un bistec con huevo por siete euros — bebida incluida. Lo que ofrece Outiz es descanso de piernas y conversación de camino. Quien pasa no busca monumentos; quiere una sombra, un vaso de agua y alguien que le diga «ve por ahí, ya queda poco para Barcelos». Y listo. A veces es solo esto lo que hace falta.