Ruivães: el rollo de justicia que aún marca el tiempo

El rollo de justicia no está en el centro, sino algo desplazado, como quien se aparta para escuchar mejor las conversaciones ajenas. Es de granito vivo, aún templado al caer la tarde, con musgo en los surcos donde los niños clavan palillos y los convierten en espadas. A su alrededor, las casas no “se dibujan”: se agarran unas a otras, algunas con puertas azules desvaídas, otras con escudos borrosos en cuyo centro apenas se adivina la fecha de 1923.

La campana de San Martín no da la hora con precisión. Suena cuando el sacristán se despereza; a veces a las once y media, a veces al mediodía y cuarto. Pero cuando lo hace, las gallinas se sobresaltan y las mujeres que están en la huerta levantan la cabeza para ver si ya toca ir a preparar la comida.

Cuando Ruivães mandaba

Los papeles dicen que fue villa hasta 1853, pero quien aquí vive sabe que eso fue ayer. Aún hay quien dice “vamos a la villa” cuando baja a Famalicão. Al rollo le ataban una cuerda, cuentan los mayores, para ajustar cuentas. Ahora lleva una tapa metálica de plástico encima: no es estética, evita que los críos se sienten a comer helados.

La tierra es rojiza de verdad, pero no de ese rojo bonito. Es el color del ladrillo mojado que ensucia los zapatos de quien camina por los senderos. Cuando llueve, el río Pele se la lleva abajo y las huertas desaparecen. En 2013 nos anexaron a Novais: fue la mujer de Júlio la que fue a buscar un papel y volvió llorando. “Es como si nos quitaran el nombre”, dijo.

Piedra y fe en el territorio

La iglesia tiene una puerta que cruje exactamente como la de la casa donde crecí. Por dentro huele a cera y a ropa guardada. El cura es de Fafe y habla alto, pero cuando hay funeral baja la voz y parece otro.

Las fiestas de San Antón no son “antoninas”: son las fiestas de San Antón, punto. El arraial se monta en el solar vacío junto a la gasolinera, y ahora mandan los brasileños. Pero la sopa de cebolla sigue siendo la misma, y el olor a sardina quemada se te pega a la camisa durante días. Por la noche, cuando callan los tambores, se oye a Matos rechinar los dientes en el bar: duerme ligero desde que volvió de la guerra de Ultramar.

Mesa y viña

El caldo verde de aquí no lleva pião. Mi abuela decía que el pião era para ricos; nosotros lo mojábamos con pan oscuro de maíz. Los rojões llevan siempre una tira de panceta: es ella la que da sabor, no el pimentón. Cuando hay boda, aún se enciende el horno de doña Lúcia: es un agujero en la pared de su casa donde antes se hacía el pan los sábados. Ahora solo sirve para el cabrito: entra a las siete de la mañana y no sale hasta las tres de la tarde, cuando la piel está crujiente como toca.

El vino es de la parcela del Seixas: blanco, pero no verde. Es de los que queman el estómago y hacen llorar el ojo. Se sirve en vasos de agua; quien pide copa queda marcado como forastero al instante.

Senderos entre huertas y memoria

El camino del río Pele empieza detrás de la casa de Zé Mário, donde guarda el depósito de gasóleo. Las huertas no son bonitas: tienen redes de nylon contra las garzas y postes de hierro que crecen torcidos. Pero sus tomates saben a tomate y sus pimientos pican de verdad. Al pasar el molino del Meio aún se ve la huella de la rueda en la pared y huele a pis de gato que ya no se irá nunca.

El Camino de Santiago pasa arriba, en la carretera nacional. Los peregrinos no bajan: se les distingue lejos con esas mochilas naranjas; solo llegan aquí si se pierden. Cuando lo hacen, preguntan siempre lo mismo: agua, baño y dónde comer. Doña Alda les da pan con chouriço, pero cobra: no es caridad, es negocio.

Cuando la campana da las siete, los niños sueltan la pelota y corren a casa. No es norma escrita: es lo que siempre se ha hecho. El rollo sigue ahí, con las iniciales de 1963 grabadas por una pareja de enamorados que ya debe de tener nietos. La luz se va por encima de las palmeras: sí, hay palmeras; fueron el regalo del emigrante que volvió de Luxemburgo y quiso traerse el paisaje. Siguen vivas, pero parecen perdidas, como quien ha llegado a un sitio donde nadie le explicó las reglas.