Artículo completo sobre Vermoim: la parroquia donde el albañil baila con la capilla
Entre vinas, caminos de Santiago y fiestas de Santo António sin filtros
Ocultar artículo Leer artículo completo
El hormigón de la junta parroquial aún retiene el calor del final de tarde, esa luz que sólo tiñe las paredes después de las seis. Entre vinas aún en pie —algunas aferradas a terrenos que ya soñaban con parcelaciones—, la sede de Rui Mendes Ribeiro parece un invitado bien vestido: viste de ArchDaily para cenar, pero lleva unas zapatillas de andar por casa desgastadas. A 139 metros de altitud, Vermoim alberga 2 947 habitantes y una densidad que no ahoga: se respira, pero también se saluda al vecino sin necesidad de móvil.
La capilla, la junta y la miga del pan
La ermita de San Sebastián es menuda, encalada de blanco y con una puerta baja que recuerda a los aseos de las tabernas antiguas. En su interior, el silencio pesa como capa de lluvia empapada —esa calma que sólo existe donde se ha rezado siglos sin micrófono. A tres pasos, la junta parroquial de 2019 enseña sus dientes de cristal y hormigón. No se enfadan: la capilla sigue marcando el tiempo con su campana; la junta, la cobertura de fibra. Sirven el mismo café, solo cambian la taza.
Peregrinos, caminantes y perros que ladran en gallego
El Camino Central y el Camino del Norte de Santiago atraviesan la parroquia como quien pasa por la cocina del vecino con la puerta abierta. Los peregrinos paran en la fuente, llenan botellas y preguntan si hay pastel de nata. Lo hay —pero es casero, viene en saqueta de plástico y cuesta ochenta céntimos. Por la noche, en la marcha organizada por el ayuntamiento, los senderos parecen otros: el mismo perro que de día solo ladra, ahora parece hablar gallego. Son ocho kilómetros hasta Famalicão, pero aquí el GPS se pierde entre muros de piedra y calles sin nombre.
Fiestas de Santo António: la verbena que no necesita Instagram
En junio, las luces de Santo António se extienden como calzoncillo en el tendedero. La banda de música toca el mismo popurrí desde 1987, el olor a sardina se pega a las camisas y siempre hay un abuelo que baila con la nieta al son de «Onda Onda». Son 593 personas mayores de 65 años —muchas ya cargaron con la imagen del santo cuando la procesión aún iba en burro—. Nadie paga entrada, nadie graba para stories. La única selfie es el padre alzando al hijo para ver los fuegos artificiales.
Gusanos, vides y un verde que no es esmeralda
Dicen que Vermoim viene de vermis —gusano. Puede ser del suelo, puede ser de la cabeza de quien inventó el nombre. Lo cierto es que las vides siguen ahí abajo, podadas al rape como a un recluta. En verano, la uva gana acidez de chaval que se come el bocadillo mojado en la comida: así nace el vino verde, el que no lleva gas y aún así baja redondo. Quien quiere escaparates va a Famalicão; quien quiere ver parra, se queda.
Ocho kilómetros y un café con dos palitos de canela
De los seis alojamientos parroquiales, ninguno tiene spa ni conserje. Tienen colcha de lino, ventana a la era y un gato que entra y sale como socio. La distancia hasta Famalicão es la misma que se hace para ir al Intermarché —da tiempo de ida y vuelta antes de que el café se enfríe. Al salir, la campana de la capilla da una sola campanada, solo para recordar que el día se acabó. Las vides se oscurecen, la junta apaga la luz y queda el olor a tierra húmeda que sólo se huele después de agosto.