Vilarinho das Cambas: piedra y vino entre el Ave

El sonido llega antes que la imagen: el agua golpeando la piedra, idéntica al goteo del grifo de la cocina cuando no lo aprietas del todo. Solo después de cruzar el puente de granito —el mismo donde mi padre me enseñó a lanzar piedras al río Ouro— aparece el resto: las viñas en bancales como escalones de gigante, los hórreos de madera oscura que huelen a tierra recién removida y a uva aplastada, los muros donde el musgo crece más deprisa que la barba de un hombre de luto. Vilarinho das Cambas está a 118 metros de altitud, en un cruce entre el valle del Ave y esas colinas que no son más que el calentamiento antes de la Falperra.

Cabañas de piedra y viñedos en bancal

Las «cambas» eran las casetas que nuestros abuelos alzaban con las piedras que la tierra escupía. Servían para guardar las azadas y cobijar el bocadillo —pan con panceta y un trago de tinto que sabía a óxido—. «Vilarinho» es eso mismo: un lugar tan pequeño que no se convirtió en parroquia hasta 1934, cuando se cansaron de ir a misa a Famalicão a pie. La iglesia matriz de San Juan Bautista tiene esa nave única que hace creer que el cura predica solo para ti. El dorado del retablo es bonito, pero lo que me fija son los azulejos: un azul que me recuerda la camisa que mi abuelo estrenaba los domingos de mercado.

Todavía se practica el «tira-de-noite», una locura de podar la viña a la luz de teas en la noche de San Martín. Dicen que es para que las cepas «sientan» la luna; yo creo que es excusa para beber una copa de más. El vino verde de cambas es ese tinto que espuma al descorchar y acompaña el queso de cabra que doña Lourdes vende en el umbral de su casa. En la Quinta do Outeiro, el señor que dirige la cata repite siempre la misma historia del escudo de armas, pero se le perdona porque el vino de la pipa merece la pena.

Caldo dos Santos y papas de sarrabulho

Entre el 13 y el 20 de enero, la plaza de la iglesia se llena de gente que se conoce desde que el bacalao se come con todo. Hay misa cantada con el armónium que toca Toninho como si estuviera en un café de París, conjuntos folclóricos con faldas que giran como servilletas al viento, y el «Caldo dos Santos» —caldo verde con chorizo que mi tío define como «lo único que calienta más que una discusión de política»—. La cocina es la del Minho: cabrito que se deshace en la boca, rojões que hacen llorar los ojos más que un entierro, papas de sarrabulho que parecen una poesía rara pero saben a infancia. Los «sapos de Vilarinho» son huevos reales que mi abuela montaba cuando yo batía las claras —y que yo me zampaba antes de llegar a la mesa.

Molinos de agua y peregrinos a Santiago

El Trilho dos Moinhos son ocho kilómetros que se hacen en dos horas si no paras a hablar con el pastor de don Domingos. Los molinos están ahí, con las muelas de granito que parecen dientes de sierra gigantes. El Camino de Santiago pasa por aquí: los peregrinos llegan con las botas más rotas que mi billetera y comparten la mesa del desayuno como si fueran primos a los que no vemos desde hace años. La Casa do Peregrino alberga un gato naranja que duerme en el albergue y que ya ha posado en más fotos que Cristiano Ronaldo.

A orilla del río, donde las mesas de piedra están siempre ocupadas por familias que traen el arroz de rape en un tupper, el silencio solo se rompe con el gorjeo de los pájaros y el rugido de mi estómago cuando huele a carne a la brasa. El sol poniente tiñe el granito de color miel y el Ouro se llena de esa luz que me recuerda la mirada de mi madre cuando volvía tarde a casa. Queda el sabor del vino verde —ese que sabemos bueno porque nos hace hablar más fuerte y abrazar a los amigos como si fueran hermanos.