Artículo completo sobre Dossãos: donde la campana marca el tiempo del valle
En Dossãos, el granito arde al atardecer y la fiesta ocupa el secadero de maíz
Ocultar artículo Leer artículo completo
El bronce de la campana de San Antonio —ocho golpes, nunca nueve— baja por la ladera como quien avisa de que son las once. En Dossãos no hay reloj que valga más que este: el metal quemado suena y las mujeres dejan de regar las lechugas, los hombres sueltan la azada. La aldea está a 235 metros, pero se sube tanto para llegar que el aire ya ha perdido el peso del valle del Ave. El granito de las casas, negro al amanecer, hierve al atardecer; si le ponemos la mano sentimos el dolor lento del sol acumulado.
Tres kilómetros cuadrados, 424 vecinos. Lo dicen los números. Lo dicen mal. Porque en la práctica hay dos cafés (uno abierto, uno cerrado), una ultramarinos que vende leche en brick y el resto en polvo, y cuatro calles que suenan a bota de goma en el suelo mojado. De los 120 mayores, 33 viven solos: dejan la jarra de agua en la mesilla y el mando del televisor al alcance de la mano derecha. Las 54 criaturas aprenden pronto que el autocar escolar a las 7.10 no espera —si lo pierden, la madre llama a la señora Alda, la única que tiene coche y ganas de hacer el viaje a Éntula.
Junio
Cuando llega el fin de semana de San Antonio, la fiesta se monta en el terreno donde don Aníbal suele secar el maíz. Primero se aseguran las mesas de madera —son de Celeiró; las sillas de plástico —son de la Junta; y el escenario, que no es más que dos tablas sobre barriles, pero sirve. Las sardinas vienen de Viana, ya limpias; el pan es del día, aún caliente, y el vino verde se trae en garrafas de cinco litros que el tío Fernando llenó en la cooperativa de Pico. A las diez de la noche el fuego de artificio suena como chasquido seco: el perro de doña Lurdes ladra, luego se esconde debajo de la mesa. Los emigrantes que han vuelto de Francia se reconocen por la ropa demasiado nueva; se saludan con tres besos, pero el tercero ya no se da —se quedan con la mano en el hombro, tímidos.
A mesa
Los lunes la carnicería recibe media vaca cachena: la carne es oscura, casi morada, y huele a noche de otoño. Se deja estofar con laurel y un chorrito de vino blanco que doña Odete guardó de la última vendimia. La patata viene tierra adentro, en sacos de cincuenta kilos que el hijo descarga del coche como quien carga el peso del mundo. El domingo, mientras el asado se arrastra en el horno de leña, la migas del pan se arrugan en el barreño: es para hacer papas de sarrabulho, que solo saben bien si la sangre se remueve con cuchara de madera de olivo.
Entre viñas y nubes
La viña de don Joaquim tiene cuatro terrazas; la del vecino, cinco. Entre ambas corre un muro de piedra que ya se ha derrumbado dos veces: los días de lluvia se ve la tierra escurrir como café cortado. En abril se podan las cepas con la navaja de mango rojo; en agosto se hace la prueba del azúcar: exprimir tres granos en la boca, si la lengua hormiguea es señal de que el alvarinho ya pide la cosecha. La vendimia empieza siempre a las seis, mientras el rocío aún sujeta la uva a la cesta; a las once se para para desayunar: pan con chorizo casero y un vaso de vino blanco que sabe a manzana verde.
En la ahumadora, el jamón cura al ritmo de la lluvia que entra por la chimenea. Está ahí desde el día de San Martín, cuando el cerdo fue sacrificado en la era y la vecina vino a cambiar la panceta por una gallina gorda. El humo de roble sube lento, se deposita en el tejado de paja y baja otra vez, como si la casa respirara su propio olor a invierno.