Lanhas

La campana de la iglesia da las siete de la mañana, pero quien ha crecido aquí ya no necesita contar: el cuerpo despierta antes. El sonido se arrastra por los tejados de pizarra negra y entra por las rendijas de las ventanas de madera, que se han hinchado con la lluvia del invierno. Aún hay días en que Antonio, el campanero, sube los escalones de piedra con el pie derecho doliéndole de la gota —pero sube, porque alguien tiene que tirar de la cuerda que tiró su padre y su abuelo también.

Al mediodía, cuando el sol calienta los muros de granito, la tierra aún exhala olor a estiércol de vaca y a hoja podre que la azada removió ayer. No es perfume, pero es esto lo que nos recuerda que el día empezó. Los caminos de Lanhas no fueron hechos para prisas: el empedrado está suelto, y una comadrona ya me contó que se rompió el tobillo justo ahí, junto al muro de la cisterna, cuando iba a un parto a las tres de la madrugada.

Entre viñedos y ahumados

Las viñas no suben en emparrados —bajan. Son los bancales que mi abuelo cavó a azada, unos escalones por encima de la carretera comarcal, donde el tractor de ayer apenas cabe. En septiembre, la chavalería del pueblo aún va a la vendimia a cambio de un plato de arroz con sangre y un vaso de vino blanco que don Armindo sirve deprisa, porque “quien está trabajando no está bebiendo, está recuperando”. La uva es azal y arinto, pero quien vive aquí la llama “blanco de Lanhas” —ni sabe que tiene nombre científico.

En el granero de José Manel, el ahumado cuelga desde noviembre. La chorizo de carne cachena se queda ahí hasta el día de Reyes, cuando su mujer lo corta en rodajas finas y lo sirve con broa caliente, directa del horno de leña. La miel no es DOP ninguna —es de don Antonio, que tiene colmenas detrás de la capilla y vende en garrafas de vidrio que ya sirvieron para vino. El sabor es a tierra, no a certificación.

La romería de Nuestra Señora del Buen Despacho es el domingo más próximo al 15 de agosto. Antes, la víspera, las mujeres del pueblo aún van a la capilla a fregar el suelo con agua y lejía, y a colgar los paños de encaje heredados. No es para Instagram —es para que la parroquiana no se resbale con el tacón que se calza una vez al año.

Donde el granito encuentra el día a día

La casa donde nací tiene la puerta de madera pintada de verde búho, pero la pintura ya se ha descascarillado en las esquinas. El granito está oscuro en la sombra, claro donde da el sol todo el día. Al lado, el muro que levantó mi bisabuelo sin cemento aún aguanta, aunque el chucho que vive ahí ya ha hecho un agujero para que entre el gato. Los turistas que aparecen —pocos— preguntan si hay baño. No hay. Hay un aseo en el bar, pero el bar solo abre cuando Joaquim se despierta, y eso depende de la resaca.

Para dormir, hay una habitación en casa de doña Aurélia. Tiene televisión por cable, pero el mando está sin pilas. El desayuno es pan de molde tostado con mantequilla de la quinta y mermelada de tomate casera. Si quiere rojões, tiene que avisar el día anterior, porque el cerdo solo se mata los sábados.

El peso del silencio

Cuando el sol se pone detrás del monte do Viso, la luz se vuelve color de miel vieja. Es en esa hora cuando se instala el silencio —no el silencio absoluto, sino el de las cosas que no necesitan ser dichas. El perro del señor Alfredo deja de ladrar, el tractor del vecino ya está en el garaje, y solo se oye el crujido de la puerta de aluminio de la panadería, que aún abre a las siete de la mañana siguiente, como abrió ayer y abrirá mañana.

No hay nada que ver. Hay que sentir: el frío que sube por los pies, el olor a humo que sale de la chimenea de aquella que fue casa de mis padres, el sonido del propio paso en el empedrado que ya conoce el peso del cuerpo. Cuando la campana vuelve a tocar, no son las horas las que se cuentan —es el tiempo que se queda.