Artículo completo sobre Oriz, donde las campanas marcan otro tiempo
Campanas desafinadas, tejados rotos y vino que pica: así es Oriz
Ocultar artículo Leer artículo completo
La campana que nunca da las doce
La campana de Santa Marina da las once y media, no las doce: el badajo desgastado retrasa el compás. El eco baja por el camino de tierra batida, entra en la castañeda donde pastan las vacas de Lurdes y muere en el arroyo. La de San Miguel solo repica los domingos, y aún así el cura tiene que tirar dos veces, porque la cuerda se escapa de la campanilla.
La Torre de los Coimbra no es monumento para nadie aquí: es el sitio donde los críos suben a beber cervejillas a escondidas. La piedra está templada hasta el atardecer; huele a musgo quemado y a corcho viejo de las botellas. Desde arriba, la parroquia es una alfombra de tejados desiguales: teja nueva en la casa de Toino, media teja encajada donde llueve en la de doña Laura.
273 casas, 509 almas
Dicen que hay 273 viviendas por rehabilitar, pero quien las cuenta son los papeles del ayuntamiento. En la práctica, cada uno va tapando el agujero con lo que tiene: chapas de zinco donde había cerámica, ventanas de PVC donde debía ir madera. La Casa de los Carvalhais sirve ahora de almacén a las trillas y a un tractor John Deere verde limón que Rui compró de segunda mano.
En las fiestas lo que se oye es la banda de música de Prado, que toca el mismo programa desde hace treinta años: marcha de San Antonio, vira de Primavera, y al final el «São Miguel» que obliga a los mayores a levantarse y marcar el compás con el bastón en el suelo. La choriza es de Mariana, asada en la lagar de la aldea donde aún se va a buscar leña en camión. A quien no le gusta el cerdo le tocan bocadillos de sardina y cerveza de lata, porque la de grifo se acabó cuando António cerró el bar.
Vino sin nombre
El vino no tiene nombre de quinta: es blanco de 2022, hecho en el lagar de Zé, con uvas loureiro que el hijo trajo de Parada de Gatim. Tiene giz, tiene granito, tiene la acidez que hace arrugar la cara cuando se bebe a golpes. La carne cachena solo aparece en días de boda, comprada a Quim da Peneda que trae los terneros en camión de cabeza. El resto del año es pollo de corral y alubias blancas con col, aderezadas con la manteca que se va guardando en el congelador.
A las cinco de la tarde, cuando la niebla baja del Gerês, el olor a estiércol se mezcla con el humo de las hogueras de poda. Es entonces cuando se ve quién sigue aquí: don Albino lleva las gallinas al gallinero, Alda barre la puerta y pone la silla mirando a la carretera, esperando al nieto que viene de Braga los fines de semana. Los perros ladran unos a otros, y el silencio que viene después es tan grande que se oye batir las alas de la golondrina que entra en la iglesia por el agujero de la torre.
Sin señales
No hay placas que indiquen caminos: quien quiere ir a la Capilla de Nuestra Señora de la Concección pregunta en la primera puerta. La cuesta es de losas sueltas, resbaladizas de musgo; al final, la fuente tiene agua tan fría que duele en los dientes. Desde arriba se ve todo el Miño, pero nadie habla de miradores: se habla del tiempo, de la lluvia que aún falta para llenar el embalse, del maíz que va corto de agua y de los manzanos que ya han florecido demasiado pronto.
Cuando el sol se pone tras la Torre, la piedra se vuelve color de miel y la hierba empieza a centellear. Es la señal para que las chicas del Grupo de Jóvenes apaguen el móvil y se vayan a casa, porque aquí aún se cena a las ocho y media. La campana no vuelve a tocar: es el grillo quien toma el relevo, y el viento que trae el olor a tierra regada, en algún lugar entre el muro de la iglesia y el camino donde João aparca el coche con las puertas abiertas, para escuchar la Radio Renascença mientras pela la lima para el café.