Artículo completo sobre Prado: bronce de broa, cachena al rescoldo
Cachena a la brasa, broa bendita y 653 almas en Prado, Vila Verde
Ocultar artículo Leer artículo completo
El bronce de la campana —sólo una, la de la broa— baja el montecillo y se rompe en el arroyo del Lobo antes de subir al Couto. En Prado, la granito de las eras aún retiene el calor del día cuando el viento de la sierra trae el olor de la broza y del maíz verde que se tuesta en las hogueras de San Juan. Las calles no tienen nombre: se dice «la del Fontán», «la del Crucero», «la de arriba de la escuela», y cada una sube o baja lo justo para notar los cuádriceps. Son 653 vecinos, pero en la taberna sólo caben veintipico; los demás se apañan en la terraza del Lopes, bajo el nogal.
Las tres vueltas del año
La primera es el domingo más cercano al 13 de junio: San Antonio. La banda de Vila Verde baja en autocar, desafina el Himno a la Alegría y nadie le hace caso. En la plaza, los pitos de carne de cerdo a la usanza del pueblo se acaban antes de las tres. La segunda vuelta es la feria del concejo, en julio, cuando regresan los emigrantes con matrículas de Francia y Suiza llenas de pegatinas. La tercera es la romería del Buen Despacho, el 8 de septiembre: llevan a la Virgen en procesión hasta el Crucero del Couto, donde sueltan tres salves y reparten broa bendita. Después, cada uno carga la imagen de vuelta a la iglesia —quien la sujeta al hombro sabe que le toca a él.
El resto del año el atrio sirve para secar maíz y para que los niños den patadas al balón entre las tumbas de los antepasados.
Lo que se come (y no se encuentra fuera)
Cachena no es etiqueta: es la vaquilla pequeña que los hermanos Gerardo aún bajan del Gerés en septiembre. La carne casi morada lleva sólo sal gorda y tres cabezas de ajo; va a la parrilla de hierro que Zé Mário tiene en el sótano, donde el humo sale por una ventana que da a la carretera. Se acompaña con patata bolota de la huerta, regada con aceite nuevo que aún arde en la garganta. Cuando se acaba, llega pan de millo tostado, pasado por la manteca derretida.
La miel es del Cota, que tiene colmenas en el Alto del Pisco. No siempre es DOP: a veces es «de brezo», «de retama» o «mala suerte, este año fue pésimo». Lo que importa es que cristaliza en flores blancas y huele a resina.
Vino verde hay: el blanco del Seixas, botella de 50 cl y tapa de corcho que revienta el domingo. El tinto es raro —sólo el que hace Quim del Souto en la bodega del padre, con uvas de ramal tieso.
Donde se duerme (y qué se oye)
Son tres casas de granito restauradas: la del Outeiro, la del Ribeiro y la del Forno. Ninguna tiene tele en la habitación; todas tienen colchas de ganchillo y una botella de aguardiente en el rincón, «por si refresca». Por la noche, cuando se apagan las luces, se oyen los caballos del Curral crujir la cadena y, más arriba, el grillo del tejado que nadie se atreve a echar. Si llueve, el ruido es mayor: las canaletas son de chapa zincada y marcan el compás para dormirse.
Lo que queda cuando se pone el sol
A las nueve y media, la luz rasante golaja la fachada de la casa del Migas y convierte la pizarra en lámina de fuego. La zorra cruza la nacional 308, entre el bar y el cementerio. En la bifurcación, el crucero de 1892 aún conserva la pintura blanca que le dio el año pasado António do Carmo —pero ya se le ve la piedra en la rodilla de la Virgen. Alguien enciende la lumbre; huele a roble verde, que cruje y escupe chispas. No hay prisa: mañana habrá neblina y la tierra estará blanda para la batata.