Ribeira do Neiva: entre hórreos y el aliento del río

El sonido del agua llega antes: no es un murmullo, es una respiración. El Neiva abre y cierra la garganta entre los carrizales, y quien baja la carretera de Gondiães lo siente en el pecho antes de verlo. Abajo, las pesqueiras de piedra —trampas que los abuelos llamaban «covas do rio»— asoman en agosto, cuando el agua baja y los críos bajan descalzos para coger barbos con las manos. ¿Sesenta hórreos? Conté cincuenta y nueve: uno se vino abajo el invierno pasado, víctima de la riada y de la prisa del dueño que no quiso reforzar la base. El maíz aún seca en los demás, pero ahora se cubre con redes de plástico azul porque los mirlos aprendieron a abrir las portillas.

Cuatro aldeas, un río

La unión es papel: quien vive aquí sigue diciendo «voy a Moure» o «bajo a São Paio». El puente de São Paio, ese, es obra de gente —aún se notan las marcas del cincel en los sillares, y, en la orilla norte, una piedra con la fecha de 1753 y las iniciales del albanil. Dicen los mayores que, si pasas a las tres de la madrugada del Viernes Santo, oyes martillazos en el aire: son los «compadres» rematando lo que empezaron en día de sol. Verdad o no, nadie se arriesga a aparcar el coche en medio del tablero después de las diez de la noche.

Comer lo que da la tierra

El cabrito se mete al horno a las cinco de la mañana, después de la misa dominical; el horno es comunal, está detrás de la cisterna, y quien llega primero reserva sitio con una rama de laurel. El olor de la piel al asarse se mezcla con el humo de la vid que arde aún verde. En la tasca de Portela das Cabras sirven sarrabulho sin tomate —«el rojo es de la sangre, no de la lata»— y la morcilla se corta gruesa porque «la fina solo sirve para llenar huecos». Los «santos» ya no son solo en junio: las nietas los llevan a vender al Mercado de Braga, embalados en film transparente, y la receta del dulce es secreto que ni el yerno conoce. El vino verde es Loureiro, sí, pero hay quien hace mezcla con la variedad Trajadura para que el vino no «muerda» la garganta en los días de mucho calor.

Sendas y agua corriente

La senda son quince kilómetros si la haces entera, pero nadie la hace: se baja hasta el azud de São Paio, se da un chapuzón, y se sube otra vez por la carretera comarcal porque el sendero está lleno de ortigas. La playa fluvial de Gondiães tiene vestuarios nuevos —abren solo en julio y agosto, y el farol de la calle siempre se funde las bombillas: el ayuntamiento compra de diez en diez. La garza real existe, pero quien se ve cada día es la garza blanca; se posa en el poste de alumbrado como si fuera dueña del lugar. En octubre, el castañar es disputa: quien llega temprano llena el capacho y aún se lleva la rama para el caldo; quien duerme la siesta se queda con los erizos vacíos y la camiseta llena de pinchazos.

Calendario de hogueras y ferias

Santo António empieza la víspera, con el olor a sardina subiendo por la Rua do Calvário. Los bombos son los mismos de siempre —los cueros ya tienen agujeros, pero el António do Cavaquinio asegura que «el sonido es lo que importa, no la piel». El Domingo Gordo los chicos ya no cantan; tienen WhatsApp y quedan casa por casa para juntar lo que haya: huevos, un paquete de harina, quizá una botella de aguardiente. La Feria del Caballo de Moure es el tercer domingo de agosto; traen mulas ahora, porque los puros cuestan de mantener. La feria mensual sigue el lunes: abren siete puestos de queso, dos de herramientas y uno de ropa china; el café sirve café solo a sesenta céntimos y deja entrar perros, mientras no ladren.

Al atardecer, cuando el sol baja tras el Carvalho de São Sebastião, la pizarra se calienta y suelta un olor a polvo caliente que me recuerda los pies descalzos de cría. Las campanas de Gondiães repican siete veces —hora de encerrar las gallinas— y el Neiva, allá abajo, lleva el color del hierro viejo. En ese instante, no hay nombre para el concejo ni para la parroquia: solo el olor del río y el granito ardiendo, y basta para saber dónde estoy.