Cortiços, alma viva del Trás-os-Montes

La luz del alba se demora en los 475 metros de altitud donde se agarra Cortiços, parroquia que respira con sus 237 habitantes. El silencio no es ausencia: lleva el murmullo de la acequia, el crujido de la puerta del Toninho, el paso arrastrado de doña Amélia, que ya no distingue bien las piedras. Cuando el viento sube del valle, trae el olor de la tierra que Adão volvió ayer y la leña que José apiló para el invierno.

La piedra y el agua que nos moldearon

Cortiços se mete en el embalse de Azibo como quien entra en su propia casa. El agua refleja el cielo y las pizarras cuentan historias que el Geopark ha puesto nombre, pero que los mayores ya sabían de memoria. Los senderos no están para que el turista haga deporte: son por donde el padre de Joaquim iba a buscar las cabras, donde la madre de aquella fue a por agua a la fuente. Con menos de diez personas por kilómetro cuadrado, el horizonte se abre y las casas se hacen pequeñas en la paisaje.

Las fiestas que aún nos reúnen

Dos días al año el bar del Cheínho se queda pequeño: Santo Ambrósio y San Pedro. La ermita se llena como antaño, el atrio sirve para saber quién sigue vivo y quién ya se fue. Los embutidos que Antonio fue curando desde diciembre desaparecen en la mesa del fondo, donde se juntan los nueve críos que aún quedan con los 116 que ya pasaron de 65. La campana toca y el eco tarda en morir en el valle —como las historias que se van contando.

Lo que da la mesa

No hace falta etiqueta para que esto sea DOP. El aceite gotea espeso sobre el pan que doña Lourdes aún va a buscar al horno. La Terrincho marca el molar y deja sabor que perdura más que la conversación. La chouriça de Carne de Vinhais no se come deprisa: pide un trago de tinto y tiempo para saborear. La castaña cruje en la salamandra como crujía en casa de la abuela. Cada cosa lleva el nombre del sitio de donde viene, porque aquí la tierra aún sabe a qué sabe.

Quedarse es lo difícil

Caminar por Cortiços es ver puertas cerradas que solo se abren en verano, cuando vienen los hijos desde Lisboa. Pero hay resistencias que no se miden con estadísticas: la huerta del señor Domingos hecha a escuadra, el olivar que el nieto de Manuel prometió no dejar morir, el humo que sube por la chimenea de doña Alice a las siete de la tarde. Cada gesto —abrir la verja, regar la viña, encender la lumbre— es un «aquí estoy» que resuena más fuerte que el abandono.