Artículo completo sobre Talhinhas y Bagueixe: silencio de altiplano
Dos aldeas unidas por la campana, el estofado y el pan de leña en Tierra Fría
Ocultar artículo Leer artículo completo
El viento arrecia sobre los altiplanos a 586 metros de altitud y levanta el olor a tierra seca y hierba de centeno que se te pega a los zapatos. Aquí, en la unión de Talhinhas y Bagueixe, el silencio es tan denso que el tañido de la campana de Bagueixe despierta a quien duerme en Talhinhas, a tres kilómetros. En las calles de pizarra, los muros de piedra sin cemento resisten sacudidas: cada piedra encajada a mano por quienes las colocaron hace ciento cincuenta años.
Dos aldeas, un territorio
La fusión de 2013 quedó solo en el papel. En la práctica, quien nació en Talhinhas sigue diciendo que es “de Talhinhas” —y nadie olvida que el médico venía a Bagueixe, pero el cura venía a Talhinhas. Las iglesias de Santo Ambrósio y São Pedro aún rivalizan por fieles: en la procesión de agosto, los pasos se rozan en el camino de tierra apisonada, y quien no entra a misa va a la verbena de todos modos. El acordeón de Carlos suena hasta la madrugada, pero son sus hijas —que nunca pisaron Lisboa— quienes ahora enseñan los pasos a los nietos de quienes antes bailaban.
El sabor de la Tierra Fría
El estofado de cordero tarda lo que tarda: tres horas a fuego lento, con la cazuela de hierro crujiendo en la cocina de leña. María del Celestino aún baja a la huerta por el laurel: tiene un pie que vino de su madre, que vino de su abuela. El pan es de José Mario: amasa a las cuatro de la madrugada, mete al horno a las seis y a las ocho ya está en la terraza del bar enfriándose. El queso Terrincho de Tonho cura en la bodega donde el abuelo escondía el vino de la guardia civil; hoy tiene DOP, pero el sabor es el mismo de cuando se hacía “para que aguantara”.
Entre altiplanos y arroyos
El arroyo de Bagueixe se seca en verano: deja solo la marca del agua en las piedras, blancas de cal. Pero en invierno se desborda y hay que saltar de roca en roca para cruzar el camino que va a Talhinhas. El embalse de Azibo está a veinte minutos en coche, pero aquí nadie dice “voy a la playa”: se dice “voy a la presa”, como si el agua aún sirviera solo para regar el maíz. En el Geopark, las piedras tienen nombre: el Carrascal, el Pego do Gato —topónimos que no salen en los mapas pero que los pastores gritan cuando los perros se pierden.
La rareza de un nombre
Talhinhas es el único sitio que se llama Talhinhas —y eso solía hacer reír a los veteranos cuando el cartero de fuera no encontraba la aldea. Bagueixe tiene más suerte: hay otra en el municipio de Vinhais, pero esa es “Bagueixe de Vinhais”, esta es “Bagueixe de Macedo”. Con 262 almas, contar los habitantes es fácil: faltan los que se marcharon a Francia, sobran los nietos que volvieron “porque la vida allá no es vida”. Lucinda, 89 años, escupe los restos de pipa en el banco de piedra; dice que la aldea morirá cuando ella muera, pero en la última fiesta vinieron cuatrocientas personas. “Siempre comiendo sardinas”, se queja, “pero al menos vienen”.
La tarde cae despacio. En la ahumadera de Horacio, las chorizas cuelgan desde diciembre: ya están casi listas, pero él dice que “han de ahumarse hasta San Juan, si no no saben a nada”. Fuera, el viento vuelve a soplar, trayendo el olor a tojo quemado y el eco de la campana de las seis. No es hora de reloj: es hora de encerrar las gallinas, de ir a cenar, de dejar que el día termine como ha terminado durante ciento cincuenta años.