Vale da Porca: la aldea que se despierta con ocho campanadas

Las campanas de la iglesia abren la mañana con un sonido que no se oye: se siente. Late en el pecho, baja por la columna, se posa en los hombros como una chaquilla de frío. Ocho campanadas que nadie cuenta, pero todos reconocen: es la hora de meter el pan en el horno, de que el café esté ya en el colador de tela, de que las gallinas empiecen a revolverse en el corral. Vale da Porca no despierta; se incorpora, como quien abre un solo ojo.

El nombre viene del río, sí, pero nadie lo llama así. Es «la regata», sencillamente, o «el agua» cuando se trata de regar la huerta. Corre abajo, entre zarzas y alisos, y en verano se seca tanto que puedes mover las piedras con la puntera. Ya andaban por aquí en las Inquirições, es cierto, pero lo que importa es que la tierra tiene memoria de sobra: aún salen monedas romanas al arar, y en la Ladera del Castro hay piedras que los mayores dicen ser de una calzada antigua —«de cuando los moros andaban por aquí», aunque nadie les hace caso.

El territorio de las piedras viejas

La iglesia parroquial es pequeña, pero el techo de madera huele a cera e incienso de domingo. En la sacristía, la pila tiene una grieta que nadie arregla —«es para recordar que el agua también se cansa». Los «mozos de convite» no invitan a nadie; llevan ahí trescientos años, con los ojos tan abiertos que parecen agotados. La ermita de San Sebastián está en la cima de un pedregal; cuando el viento es norte, la puerta se golpea sola y devuelve un eco como un latigazo.

San Ambrosio queda lejos si se va andando. Empieza justo tras la última oliva de la Mãe Ana, se sube la vereda entre brezos, se cruza el abrevadero donde bebe el ganado y aún media hora entre piedras que resbalan. Pero el domingo de romería no pesan los pies. Se lleva lana nueva en los hombros, la garrafa de vino tinto, el pan de millo, el queso envuelto en servilleta de papel. La misa es corta, el sermón largo, pero queda el olor a romero quemado en las cazuelas de barro y el grito de los críos que bajan corriendo hasta la fuente.

Banrezes no está del todo abandonada. Vive ahí un perro blanco con manchas negras que sale a la carretera cuando oye un tractor. Las paredes interiores están encaladas de azul cielo y en una casa cuelga aún un calendario de 1987. Dicen que fue la tifoidea, pero la abuela aseguraba que fue la emigración: «uno se fue, luego otro, al final nadie quiso quedarse». Hoy es terreno de hierbas moras y de mirlos. Y de miedo, cuando se pone el sol y los silbos empiezan a hablar.

Geología en la piel

El talco se nota antes de verse. El suelo cambia de color —más claro, más suave— y el zapato patina como en jabón. Antes venían a buscarlo para quitar manchas de las toallas; hoy solo vienen extraños a hacer fotos. Los sedimentos son otra historia: capas tan finas que parecen hojas de libro, pero cuentan millones de años en cada centímetro. El crío más pequeño del pueblo, Tomás, trajo un día un fósil de concha tan perfecto que parecía de tienda. Su madre lo puso encima del tocador, junto al peine y la loción.

El embalse de Azibo queda a quince minutos en coche, pero para nosotros es el mar. Se va con la toalla al hombro, chanclas en los pies y sardinas asadas en papel de aluminio. El agua está fría hasta en agosto; cuando te metes, el cuerpo duele durante un minuto entero. Después pasa. Y entonces ya no quieres salir.

Sabor tras-os-montes sin aditivos

El aceite es amarillo tostado, espeso, y deja en la garganta un rasguño que solo se quita con un trago de vino. La broa es de maíz de la tierra y, cuando está en el horno, el olor se cuela por las rendijas de las puertas y hace gruñir al perro sin motivo. La aceituna Negrinha es pequeña, tiene un hueso que se parte con la uña y te deja los dientes negros el resto del día. El cabrito entra al horno a las seis de la mañana; a las diez ya se huele en la plaza y al mediodía es un murmullo de estómagos. La piel es lo que se pelea —crujiente, salada, con grasa que te baja por la barbilla y te limpias con la manga.

El queso Terrincho no se corta; se parte. Huele a cuadra, pero en la boca es dulce, casi nada. Se come con mermelada de membrillo casera, la que aún tiene trocitos de fruta y un pelo de la tia Albertina.

En la plaza que lleva el nombre de Roberto Leal hay un banco de cemento donde el sol se queda por la tarde. El viento trae hojas de alcornoque y el olor a estiércol que los tractores llevan a las eras. El busto del cantante tiene la oreja izquierda descascarillada; cuentan que fue un emigrante brasileño que intentó llevárselo, pero la piedra es demasiado peso para las manos nostálgicas. Al caer el día, cuando el cielo se pone color ladrillo, aún se oye «Chiquita» desde la farmacia: es el hijo de Roberto, Carlos, que ha puesto el disco antiguo en vinilo. El sonido está rajado, pero la voz es de aquí. Y por eso se queda.