Vilarinho de Agrochão: el valle que huele a aceite y brezo

A la luz de la mañana huele a tierra fría y a fuego de encina cuando bajo la curva que entra en Vilarinho. La niebla se aferra al valle como una manta húmeda y, entre los olivares, se oye el primer graznido de las cotorras que vienen del embalse de Azibo — no es silencio, es pausa. Doscientas dieciséis personas, dice el papel, pero en la taberna solo hay tres: don Antonio inclinado sobre la barra, doña Rosa contando las monedas del café y el perro Lobo roíendo un hueso de cerdo ibérico que aún fuma en el suelo. Todos nacieron aquí, todos pasan de los setenta, todos saben que el invierno empieza cuando florece el brezo y acaba cuando el almendro se desnuda.

Tierra de piedra y aceite

Las casas no están “dispersas sin prisa”: se fueron agarrando al souto para no rodar cuesta abajo. La pizarra es la de siempre, pero el granito vino en un barco inglés que naufragó a finales del siglo XIX — sirvió para los umbrales de las puertas, que aún crujen con el mismo tono de entonces. En el muro de la cisterna hay una roca con fósiles de conchas; la escuela primaria cerró, pero aún se señala con el dedo: «mira, el mar estuvo aquí». Dos monumentos catalogados: la capilla de Santo Ambrósio, donde se bautizaron cuatro generaciones, y el horno comunitario que solo se enciende el día de San Martín, cuando el olor a castaña se mezcla con el vino aguado que bendice el párroco.

El embalse queda a cuatro curvas de carretera, pero el viento trae su agua por la mañana — huele a barro y a pez. Cuando sube el nivel, las ranas ganan voz; cuando baja, aparecen las marcas de las anclas de los pescadores españoles que se perdieron en la frontera líquida.

Sabores certificados

El aceite se prensa en noviembre, el día 20, a las siete en punto, antes de que la piedra caliente y estropee la fruta. El lagar es el mismo desde 1953: dos ruedas de madera que crujen como viejas conocidas. Cada familia lleva su saco de aceitunas y se lleva de vuelta su garrafa; no hay etiqueta, hay cinta adhesiva con el nombre escrito con rotulador. La castaña va al horno de leña de roble, pero solo después de mojar la boca del fuego con aguardiente — «para que el fuego no se enfade», dice doña Ildefonsa. El cabrito es de José Mário, que lo cría en el corral bajo el almendro; se sacrifica el domingo, se come el lunes, nada se congela. El queso de cabra es de Amelia: cuaja con cardo, se sala a puñados de sal gorda, se enrolla en paño de arroz y se lleva al horno entreabierto — le sale una costra de tierra y sabor a heno. La miel es de cuatro colmenas que sobrevivieron a la avispa asiática; tiene nota de romero, sí, pero también de eucalipto que plantó el vecino para pagar la hipoteca.

Fiestas que marcan el calendario

Santo Ambrósio, 7 de diciembre — misa a las once, luego sopa de nabos con panceta y pan de centeno que hace doña Odete con masa madre. No hay cartel, hay teléfono: se llama a las nueve de la mañana para que nadie se olvide. San Pedro, 29 de junio — hoguera en el atrio con piñas de pino carrasco que estallan como un tiro; el vino es del año pasado, aún tiene borra, pero nadie repara. Las sillas son las de siempre, guardadas en el pajar del presidente de la junta parroquial; llevan el nombre clavado con tachuelas para que no haya confusión. No hay alojamiento «en casa rural»: hay habitación de sobra en casa de la abuela, sábana de franela que huele a naftalina y desayuno con broa tostada en la cocina de leña — mantequilla casera si la vaca ha cooperado.

Al atardecer, el viento baja de lo alto de la sierra de Bornes y lleva el humo de las chimeneas por el valle. Huele a roble verde, a olivo quemado, a tierra regada por dentro. Vilarinho no pide que la mires; pregunta quién se queda hasta el final del cigarro, cuando el cielo se vuelve color de óxido y el silencio llega tan espeso que se oye el cuerpo bajar por la pista de tierra.