Artículo completo sobre Vinhas, el pueblo que sabe a mosto y pizarra
Entre viñas de Bragança, el Azibo y el recuerdo de quien ya no vuelve
Ocultar artículo Leer artículo completo
El humo sale torcido por la chimenea de pizarra, empujado por el viento del norte. En las laderas que bajan hacia el valle del Azibo, los bancales no son perfectos —nunca lo fueron—. Son piedras encajadas unas con otras, con huecos que el tiempo ha ido rellenando a su manera. El nombre del pueblo no engaña: Vinhas tiene más viñas que casas, y aún hay quien jura que el mosto pisado en el lagar de Zé Manel sabe a tierra distinto al que hace Joaquim en su bodega.
Aquí la vendimia no es tradición: es septiembre. Es María da Bica llamando a los nietos a las siete de la mañana, es Armenio quejándose de que las uvas este año están demasiado dulces. El vino que se elabora dura todo el año, para los vasos de tapa de corcho del bar de Julio, para las botellas que viajan a Lisboa en los maleteros de los hijos que se marcharon.
Lo que se siente
El sendero del Geopark pasa justo al lado de mi casa, pero nadie lo hace despacio. Los alemanes suben rápido, se paran a fotografiar la pizarra. Yo subí esa cuesta toda la vida a por las vacas —ahora ya no hay vacas—. La sierra de Bornes sigue ahí, igual que siempre, pero el Azibo cambia de color: verde en mayo, gris en enero, dorado ahora en septiembre cuando el sol se pone tras el manojo de nubes.
Las fiestas de agosto son lo que son. El baile en la alameda empieza a las once, pero la gente ya está ahí desde las nueve, mirando al frente. El año pasado el horno de leña del club se rompió a mitad del cabrito —tuvimos que llevar todas las cazuelas a casa de doña Alda, que aún tiene cocina de leña—. La chouriça de carne de Vinhais está buena, pero la de Cremilde está mejor. El queso Terrincho de Zé Fernando tiene agujeros pequeños, señal de que la leche estaba en su punto.
Lo que queda
Ciento sesenta personas, pero eso cuenta quien tiene casa aquí y vive en Oporto. En realidad somos cincuenta y pico, y no todos los días. El médico viene los martes, pero a veces falta y nadie avisa. La escuela cerró hace diez años; ahora es el centro de día donde va mi padre a jugar a la sueca y a quejarse de que el café está flojo.
Pero las olivas siguen ahí, nadie las tala. Mi madre aún va al souto en octubre, aunque ahora sube en coche hasta mitad de camino. La miel de Zé Carqueja se vende bien —tiene un sabor a escoba que a los forasteros les encanta—. Y al final del día, cuando el se pone detrás de la iglesia y las piedras de la calle aún están calientes, el silencio es tal que se oye correr el Azibo abajo.
Queda el olor a pizarra mojada cuando empieza a llover. Queda el sabor del vino que hace mi padre, agrio al principio pero que luego se vuelve dulce en la boca. Queda la piedra del escalón de mi abuela, desgastada en el medio por donde pasaba cada día a por agua al pozo. Cosas que no se explican, solo se sienten —y solo se sienten aquí, donde el nombre de la tierra no es solo un nombre, es lo que somos.