Picote: donde el Duero talla la montaña

El granito quema bajo la palma. En la Fraga de Puio el viento trae el olor de las brezas pisadas y el polvo de las piedras se muele entre los dientes. Abajo, el Duero parece quieto, pero basta callar la respiración para oír el agua roer la garganta del bancal. Cuando pasa el águila, no solo se rompe el silencio: vacila la propia montaña en el aire caliente que sube a borbotones.

Picote se aferra a la ladera como quien se agarra a la vida: casas de pizarra con tejados nuevos que no disimulan las costuras del tiempo, puertas pintadas de azul eléctrico que golpean al ritmo del viento del cañón. En la Casa do Toural, la puerta chirria en el mismo sitio desde que yo tenía nueve años. Aún se ve la rozadura donde el burro se restregaba la grupa cada tarde cuando volvíamos de los campos. La iglesia parroquial sigue oliendo a cera y a ropa planchada los domingos, pero ahora somos diez en la banca de atrás y el cura viene en coche desde Sendim. La capilla de Nuestra Señora de Fátima, esa sí, es otra historia: levantada a toda prisa con las sobras de la presa, aún conserva la herrumbre de las armaduras sobre la puerta. Los operarios la llamaban «la iglesia del cemento» — oían misa de cuerpo presente antes del turno de las seis.

Donde el Duero hace frontera

El parque nos envuelve como un pañuelo de aire: huele a tomillo quemado, a madroño pisado, a serpiente que ha pasado. El Arroyo de Picote no baja: se queda. Se queda en los pozos donde las chicas de antes fregaban la ropa hasta los huesos, se queda en la piedra lisa donde enseñamos a nadar a los críos. Los buitres no planean: ellos mandan aquí. Conocen cada saliente, cada nicho donde anidan. Cuando abrieron el mirador de cristal, José Mário tuvo que venir de noche a tapar las luces: los abutres iban desorientados, se estrellaban contra el vidrio como si el cielo se hubiera roto.

Lengua que se escapa

El mirandés en Picote huele a humedad de bodega y a pan de centeno. Aún se oye «bom día» en la boca de doña Alda, pero ya no sale a la calle. La Frauga guarda las palabras como quien guarda semillas — en la tienda, la miel lleva la etiqueta escrita a mano porque la impresora se estropeó hace tres años y nadie la arregla. En el Centro del Ecomuseo, las fotografías ya se están desvaneciendo: mi abuelo está ahí, con la azada al hombro, y sé que fue él quien posó porque le falta el meñique — se lo comió la desbrozadora cuando yo tenía seis años.

A la mesa

La carne mirandesa no llega a Picote. Toda se va a Miranda, a los restaurantes. Aquí comemos lo que sobra: el cordero de Antonio que nació cojo, el cerdo que sacrificamos en noviembre y que aún da para el chorizo que se queda colgado en la chimenea. El jamón es de mi cuñado, de Vinhais, pero el pan es nuestro — hecho con masa madre de mi madre, que tiene 84 años y aún va al horno comunitario a las cinco de la mañana. El vino viene en garrafas de cinco litros, traídas por quien va a la feria de Bruçó. No tiene etiqueta, sabe a tierra y a uvas que mi primo no logró vender.

Lo que queda

El castro de arriba es solo un montón de piedra con vista. Pero de noche, cuando ladra el perro, dicen que es el genio ladino que aún guarda los tesoros de los moros. La central eléctrica está cerrada desde 2015, pero el agua sigue entrando por las rendijas de la reja — hace una música que me recuerda cuando mi padre trabajaba allí, traía el zapato lleno de pececillos que se metían en las turbinas.

El viento ahora trae olor a eucalipto quemado. El buitre se posa en la misma piedra de siempre, a la que llamamos «la silla del cura». Se queda inmóvil, pero sé que lo está viendo todo: sabe que de aquí a nada ya no quedará nadie para contarle que esta piedra fue altar, fue molino, fue todo — y ahora es solo el sitio donde los turistas hacen fotos antes de marcharse.