Artículo completo sobre Alvites: máscaras, ahumados y 171 almas
En esta aldea de Trás-os-Montes, los chicos gobiernan la fiesta y el jamón cura junto al fuego
Ocultar artículo Leer artículo completo
El humo de la leña sube perezoso, como quien no tiene prisa por llegar a ninguna parte. Es San Esteban y Alvites — esa aldea de 171 almas que el mapa olvidó entre Mirandela y la sierra — decide acordarse de que existe. Empieza así la Fiesta de los Chicos: un crío de 14 años se cala una máscara de nogal en la cara, se ata un cencerro de vaca al cinturón y grita por la calle que la ley es suya hasta Reyes. Nadie le dice que no. Aquí, cuando los chicos enmascarados bajan a la aldea, hasta el cura ajusta el paso.
Tierra que no se congela pero hierve en verano
Alvites tiene inviernos cortos y veranos que resquebrajan las piedras. Está a media ladera, a 471 metros, desde donde se ve el valle del Tua dormir abajo. A las olivas les sienta bien el clima — no son tontas — y por eso hay aceite con DOP y aceitunas que mi abuela guardaba en tinajas de barro para Navidad. En los huertos, las castañas de tierra fría (sí, también tienen DOP) caen de los árboles como si fueran calderilla. Y en los corrales, el cordero que acabará siendo queso Terrincho come hierba antes de ser queso. Todo es muy sencillo: lo que nace aquí se come aquí, y lo que sobra se cuelga en la chimenea.
Hablen lo que hablen de la despoblación, Alvites aún tiene trece criaturas con las rodillas rotas y sesenta y tres ancianos que les dicen «ve a ver si el gallinero está cerrado». La densidad es de 9,6 personas por km², lo que significa que puedes gritar a boca llena y nadie te pedirá que bajes la voz.
El ahumado es el banco de la aldea
La cocina de Alvites no es instagramable — es comestible. El jamón cura despacio, colgado en la chimenea como quien espera un día mejor. La alheira, ese invento genial de los judíos que fingían comer cerdo, lleva aquí pan de millo y un puñetazo de ajo. Y la chorizo de carne — no la confundan con la de sangre — aguanta todo el año, si las ratas no se ponen listas. El horno comunitario sigue funcionando: a veces es Antonio quien atiza, otras es doña Rosa quien hace bollos para la misa. Nadie cita hora. Basta con ollear la leña quemada para saber que hay pan o cabrito.
La Fiesta de los Chicos no es folclore para turistas. Es la aldea recordando que antes había más gente y menos ley. Los chicos — que en la vida normal son los críos del colegio de Vila Chã — se convierten en señores durante tres días. Llaman a la puerta, exigen su derecho de «facho» (un rollo de salchicha, una damajuana de vino tinto, unas castañas que aún están calientes), y nadie les cierra la puerta en las narices. Así se enseña la etiqueta: si un día eres hombre, recuerda que también fuiste chico.
Cuando se va la luz, la pizarra de las casas se vuelve color óxido y el sonido de los cencerros ya no se sabe si es de la fiesta o del viento. Alvites se queda pequeña, pero nunca callada. Siempre hay un perro ladrando, un tractor calentando o un viejo diciendo que el invierno va para largo. Y, al fondo, eso es lo que hace una aldea: no las casas, sino el ruido que hacen cuando creemos que ya nadie vive allí.