Artículo completo sobre Bouça: jamón ahumado y máscaras de madera
En Bouça, 182 vecinos curan jamones, queman la Vieja y silencian el valle
Ocultar artículo Leer artículo completo
El humo sale del ahumadero en un hilo recto, como el cigarro de José que se sostiene entre los dedos mientras explica cómo su abuela curaba el jamón. En Bouça, a 404 metros de altitud, el invierno aún se hace con leña de roble y con la paciencia de quien espera. Son 182 almas, sí, pero cuenta mejor así: en la taberna caben todos y sobra sitio para el perro de Antonio.
El calendario de la piedra y el fuego
El 26 de diciembre, los chicos se ponen las máscaras de madera que ya usaba su padre. No es teatro, es necesario: las máscaras pesan, los sonajeros hacen un ruido que da miedo a los perros, y siempre hay algún viejo que recuerda cuando había tres veces más gente mirando. Hoy son diez críos entre cero y catorce años. Diez. Se cuentan con los dedos de dos manos y sobra espacio para uno más.
Meses después, queman la Vieja en la plaza. Siempre igual: alguien trae la paja, otro trae el vino, y todos fingen que no va a llover. Cuando suben las brasas, se acuerda de quien ya no está. Así se hace desde que el padre de mi padre era niño.
Ahumaderos y tierra
Bouça no es aldea de postal. Es aldea donde el ahumadero es negocio serio: si falla el jamón, la Navidad se queda a medias. Aquí se hace alheira que no es para que la vea el turista, es para comer con broa caliente y vino de la casa. Y no vengan con historias de degustación: o se come en la mesa de doña Odete o no se come.
En los 1299 hectómetros, los cabritos pastan donde el abuelo plantaba centeno. La patata crece en la tierra negra que dejó el río, y el pan se hornea los miércoles y los sábados. Quien quiera queso Terrincho, que vaya a ver a Nuno. Pero llame antes: puede estar en la viña o en la feria de Mirandela.
Geometría del aislamiento
La carretera hasta Bouça se hace en zigzag, como quien no quiere llegar. Son 14 habitantes por kilómetro cuadrado, pero esto se dice mejor así: da para gritar el nombre del vecino al otro lado del valle y él te oye. A veces es solo eso lo que hace falta.
El aceite es de olivas que plantó el abuelo, las pipas de vino ya no son muchas pero aún hay quien hace para que el hijo se lleve cuando se va a estudiar fuera. La logística es lo que es: si el camión de correos se equivoca, queda para la semana. Pero tampoco hay prisa. El jamón tarda lo que tarda, y el tiempo en Bouça no es dinero: es solo tiempo.
La campana toca tres veces al mediodía. Nadie mira el reloj, pero todos saben que es hora de comer. El humo sigue subiendo, paciente como quien espera. ¿Espera qué? El próximo invierno, el próximo jamón, el próximo que pare aquí y se quede a cenar.