Cedães: humo de alheira y caretas de Cuaresma

El humo sale torcido por la chimenea: el viento de invierno sopla de levante y empuja la brizna hacia la oliva centenaria. En Cedães, son las columnas de humo las que avisan quién está en casa — si es doña Rosa, que se ha levantado a las cinco para avivar el fuego, o don Antonio, que lleva cortando leña desde octubre. Aquí, a 394 metros, el silencio es de verdad: hasta el ladrido del Pastor suena como si viniera de otra vida.

270 almas repartidas en 25 km² de tierra cálida, donde los mayores suman 111 y los niños no alcanzan ni para once titulares. Pero, ojo, en la taberna de Pepe, los miércoles, aún se juntan cuatro mesas de dominó — y nadie se queja de la vida, se quejan del precio del gasóleo.

Cuando la aldea se queda pequeña

El día 26, al amanecer, los chicos ya no son chicos: son caretas de madera pintadas con barniz alemán, porque el de aquí no resiste el sudor. Bajan desde la Fuente del Pueblo con las sonajas del abuelo al pecho y las mujeres cierran las puertas con llave porque «eso en exceso da dolor de cabeza». Aun así, Ilda deja siempre un plato de alheira en el alféizar — es tradición, dice, pero también miedo a lo que hacen los espíritus a quien no ofrece.

A mitad de Cuaresma, cortan la vieja. No es ninguna anciana: es un muñeco de paja vestido con una falda de doña Amelia, muerta hace veinte años. Lo queman en la plaza y luego todos comen migas a la antigua: pan de ayer, panceta entorrada y un hilo de aceite que el hijo de Carlos trajo de Valpaços.

Lo que aquí sabe la boca

La alheira no es cualquiera: es la que Gloria ahuma en la lumbre tres semanas, volteándola cada dos días con la mano que la artritis no le ha tocado. Color de miel tostada, sabor a fin de semana en casa de los abuelos. En el ahumadero, junto al salchichón que el suegro trajo de Vinhais, cuelga siempre una chorizo de carne que nadie sirve: es para el casero, cuando viene a ayudar en la recolección de la aceituna.

El aceite es del olivar de la Estrada Nova, el que el terremoto del 98 sacudió pero no tiró. Dorado como el trigo de junio, espeso como la miel de brezo. La aceituna es negrinha de Freixo, pero las tinajas de barro son de la loza de la abuela — tienen manchas negras que ni con lejía se quitan.

Lo que se queda cuando todo se va

Hay dos casas para quien quiera verlo todo. No son casas de turismo: son casas de gente, con colchas de retales y olor a galleta María. La de la calle de Abajo tiene la puerta que cruje justo donde el nieto de don Joaquín puso el peón, en 1973.

Al atardecer, cuando el sol se pone tras el cerro, la luz se vuelve tan anaranjada que hasta las piedras parecen calientes. Doña Rosa, que ya no ve bien, sigue contando gallinas: «La blanca, la moteada, la negrita… falta Mariquinhas, esa siempre se retrasa». La campana de la iglesia da tres veces, pero nadie mira el reloj: miran el humo, que ya sube más bajo, porque la leña se acaba.