Artículo completo sobre Vale de Telhas: aldeas que huelen a alheira y tinto
En Bragança, 263 almas guardan la sierra de dos hombres y el queso Terrincho
Ocultar artículo Leer artículo completo
La luz de la mañana incide oblicua sobre las tejas de Vale de Telhas, dibujando sombras largas en calles casi desiertas. Son 263 personas repartidas en 1516 hectáreas donde el silencio se mide en pasos de vaca, en puerta que rechina, en perro que ladra a lo lejos. El granito de las casas —el mismo que se sacó de los campos de alrededor— conserva el frío de la noche como quien guarda un secreto. A las siete, cuando Antonio abre la cafetería, aún se ve el aliento de la gente en el aire.
La memoria que se come
Vale de Telhas no es folclore. Es la alheira chispeando en la grasa del ahumado, un olor que se te pega a la ropa. Es Nuria, que aún cruza a la aldea de enfrente con la lechera para hacer queso Terrincho —«la leche tiene que estar a treinta y dos, ni un grado más»—, y José Manel, que sacrifica el cerdo en diciembre cuando el tiempo «está seco, para que el jamón no se estropee».
En la bodega del señor Domingos, el tinto de 2019 sigue criando en barricas de roble que compró su padre al tonelero de Mogadouro. «Aquí sobra tiempo», dice mientras sirve un dedo en un vaso de caramelo. Las patatas de Trás-os-Montes bajan de las parcelas de arriba, donde doña Amalia aún sube en burro —«el terreno es una tapia, no aguanta máquina».
Chicos y viejas serradas
La Fiesta de los Chicos será el 26 de diciembre, llueva o haga sol. Los chicos —ahora con hijos y curros en Mirandela— vuelven la víspera. Aún se pasa casa por casa a pedir «bizcocho y un traguito de aguardiente» para el desfile. El «Serrar la Bellota» se hace con la misma sierra de dos hombres que usaba el abuelo de Carlos para cortar la leña. Cuando la vieja —un tipo disfrazado de mujer con una almohada a la cintura— cae al suelo, los críos se parten como si fuera la primera vez. Son pocos, es verdad, pero bastan para llenar la iglesia el domingo.
El peso del aire
A las cinco, cuando el sol se pone tras el Monte del Seminario, el aire se hace denso, huele a tierra recién arada. Es la hora en que las mujeres salen a regar los arriates —«agua de la fuente, no esa de la llave que mata las plantas». La campana da una vez, como siempre, y las gallinas mensajeras del señor Joaquín suben al percho.
En la calle de abajo, la casa del señor Arturo está cerrada desde que murió en 2019. Puerta con llave, las rosas blancas han crecido tanto que ya entran por la ventana. Aún se ve la silla donde se sentaba a pelar castañas los domingos, cuando la gente bajaba de arriba a intercambiar libros en la biblioteca: un armario pegado a la pared del ayuntamiento.