Bruçó: el sabor del cordero entre brezos

El humo de la leña sube recto en el aire quieto de la mañana —no es solo septiembre, ocurre siempre que el tiempo se cierra. En el patio trasero de la casa de Zé Mário, tres mujeres preparan el cordero para el horno comunitario: María da Cuca adoba la carne con ajos aplastados en la prensa de hierro, el laurel lo arranca del pie que crece detrás de la cisterna, el vino es de la botella que trajo el hijo de O Marco. Bruçó despierta a su ritmo, 722 metros sobre el nivel del mar, entre la sierra que corta el cielo y la riera que lleva su nombre pero casi nunca lleva agua.

El matorral que se hizo aldea

Dicen que Bruçó viene de brutium —matorral— y es verdad que la brezo aún domina los soutos. En las Inquisiciones de 1258 ya estábamos aquí, en el juzgado de Santa Cruz da Vilariça, después en manos de los Bragança. Sobrevivió lo esencial: la iglesia con el techo de madera que cruje en invierno, los azulejos del evangelio que el cura Antonio limpia con agua y vinagre para quitar la hollín de las velas. La ermita de Santa Ana, allá arriba, fue donde mi abuelo se refugió cuando la nevada del 54 cortó la carretera durante una semana.

Treinta hórreos de pizarra

Son treinta y dos, no treinta —los conté el otro día. El de Toninho tiene 184 años, dice la tía Albertina, que recuerda que ya estaba viejo cuando ella tenía diez. Las tablas dejan pasar el viento de tal manera que el maíz se seca incluso en enero, cuando todo lo demás está empapado. Junto a la ermita, el hórreo comunitario fue el primero en recuperarse —ahora sirve para enseñar a los críos de la escuela cómo se desgranaba con el manguel, pero ninguno aguanta allí más de cinco minutos.

La mesa que da la sierra

La Fiesta de Nuestra Señora do Caminho es cuando la aldea dobla su tamaño. El cordero entra en el horno a las cinco de la mañana; Zé Mário regula la leña cada dos horas. La piel debe crujir de verdad, si no las mujeres dicen que no está en su punto. Hay aliheira de jabalí de Joaquim —es el único que aún entra en el monte— y chorizo del cerdo que sacrificó Zé do Telhado en casa. Las migas son de pan de millo de Ana, que muele en el molino del hermano porque el suyo se rompió hace dos años. El queso Terrincho viene del caserío de la aldea de al lado, pero la miel es nuestra —Antonio da Bemposta tiene colmenas en la ladera sur, donde el sol calienta antes.

El sendero y el pozo que no se seca

El sendero empieza justo detrás de la iglesia, subiendo entre los castaños de João Português. Son ocho kilómetros hasta Sendim, pero la mayoría abandona en el pozo —allí se bebe agua que sabe a pizarra y a musgo, fresca incluso en agosto cuando las rieras son solo piedra. El buitre leonado ya no aparece desde hace dos años, pero los alimoches aún giran cuando hay cadáver. Lo peor es la subida final: los turistas se quejan, pero es porque no saben que hay atajo por la acequia que el Viejo do Telhado abrió con la azada en el 73.

En la tienda, doña Fernanda abre a las nueve y media —«o cuando acabe de ver el programa»— y cierra para comer. Vende queso envuelto en papel de pan, el mismo que usa para los paquetes de tabaco. Fuera, la campana da las horas, pero a veces se olvida cuando el cura va a Mogadouro. El sonido baja la ladera, se pierde entre los brezos, y nadie extraña el silencio que viene después.