Brunhozinho: donde la niebla sabe a castaño

El viento entre los castaños centenarios es como el viejo Antonio que aún baja a la panadería: conoce cada recoveco y no desaprovecha ocasión de llevarse algo entre manos. En la plaza de Castanheira, la puerta de Celeste cruje tanto que ha despertado a media aldea — se abre despacio, como quien no quiere despertar al silencio que duerme aquí a pierna suelta. Son 216 almas, pero cuéntese por docenas si es invierno. Bastantes superan los 65 y aún pastorean ovejas como quien maneja el mando de la tele: parece que no, pero ya van décadas de oficio.

Tres aldeas, un mismo territorio

Brunhozinho, Castanheira y Sanhoane se juntaron en 2013 por conveniencia administrativa, pero la gente sigue diciendo «voy a Castanheira» o «bajo a Sanhoane» como si fueran mundos distintos. El nombre Sanhoane puede ser suevo, visigodo o extraterrestre — aquí nadie pierde el tiempo en certezas. Castanheira tiene lo que anuncia: castaños que en otoño vuelven la calle más resbaladiza que pista de hielo. Brunhozinho, ese, es el Benfica de la niebla: cuando el resto del municipio está despejado, ella sube como champú mal aclarado. De los 216 vecinos, los 98 más veteranos saben cómo se hace que el lino coja la tierra y cómo se va a la feria de Mogadouro sin regalo de lluvia.

La mesa transmontana

Entre cazos de hierro y hornos de leña, la comida se hace sin prisa — también porque el horno tarda su tiempo en calentarse, como José del Merendas tras la comida. Borrego Terrincho, cabrito, mirandesa: carnes que no piden salsa complicada, solo ajo, orégano y aceite que la primavera ha acostumbrado al sabor fuerte. El jamón de Vinhais duerme en la ahumada más tiempo que muchos nietos en la ciudad; cuando se corta, es fino como promesa electoral, pero siempre cumple. Se acompaña con pan que doña Rosa amasa aún de noche, queso Terrincho que se deja tostar al tiempo y, para rematar, un hilo de mel de Terra Quente que endulza más que conversación de novios. ¿Vino tinto? Es del patio, servido en copas pequeñas para no perder el equilibrio — o la compostura.

Dentro del Parque Natural

La parroquia se halla dentro del Parque Natural del Douro Internacional, lo que significa que la postal es gratis: buitres leonados giran como si fueran a revisión de vista, águilas reales observan desde arriba como los veteranos en la terraza. La pizarra y el granito se disputan el terreno con las tojas, y el olor a esteva es tan intenso que hasta ahuyenta la añoranza. Seguir los senderos es como escuchar el cuento del abuelo: se sube, se baja, se vuelve, pero al final se aprende el camino. Lleve agua, lleve chubasquero y no confíe en el GPS — por aquí hasta Google se pierde en las curvas.

Romerías y bailaricos

En agosto se sacan los santos a la calle, tambores y concertinas. Nuestra Señora del Camino y Santa Ana son excusa para juntar al personal, como dice el cura. Hay procesión, hay cántico y, después, la verbena donde se prueba el asado antes de que enfríe — prioridades. Los más jóvenes aprenden el paso-pequeño en la tierra batida, los mayores recuerdan cuando se venía andando desde Fornos de Algodres y se bailaba hasta que se acabara la garrafa. Hoy se sigue haciendo camino, pero ahora hay furgonetas y se vuelve a casa a tiempo del telediario.

Cuando el sol se pone y la luz de las fachadas se vuelve color de miel tostada, suena el avemaría. La campana echa el sonido por el valle, sube otra vez, y se queda ahí, oscilando como la hoja que aún no ha decidido dónde caer. Es señal de que el día acabó — o de que la próxima historia va a empezar.